El encuentro se puede calificar de insólito: el peruano Mario Vargas Llosa, autor de La ciudad y los perros, y la española Corín Tellado, autora de El viudo tímido. El escenario fue el Canal Cinco de televisión de Lima. Vargas Llosa presentó una entrevista efectuada a Corín Tellado en Asturias, en el programa La torre de Babel, que marcó anoche su reaparición en el mundo del periodismo.

La pena es que la magnífica idea de enfrentar a la autora española más leída en el mundo después de Cervantes a uno de los más leídos y elegantes autores de la novelística actual. no haya sido de RTVE. Porque el encuentro entre los dos narradores era inevitable. Hace mucho tiempo que los personajes de Vargas Llosa leen y citan las novelas de Corín Tellado, y basta darse un paseo elemental por la muy sorprendente biblioteca de la escritora asturiana para comprobar que ella lo sabe. En realidad, Corín conoce más cosas literarias de las que aparenta; por eso mismo no valen con ella los cachondeos culturales, las curiosidades antropológicas o las ironías de tesina universitaria. He visto a más de un pedante sociólogo o literato de la cultura de masas, magnetófono en ristre y tocado con el salacot académico, salir del chalé de Corín Tellado con la moral etnográfica por los suelos y la hipótesis reductora entre las piernas.

Esta muy respetable señora de provincias, que escribe desde los diecisiete años un promedio de diez horas diarias, está al cabo de la calle de lo que su literatura significa en el mundo entero. Su secreto narrativo es la ingenuidad, pero poco hay de ingenuo en su actitud prosadora cuando se encierra a escribir cien páginas en dos días. La tía Corín conoce la forma y la fórmula de la novela rosa con idéntica precisión, frialdad y distanciamiento que cualesquiera de esos terribles semióticos de laboratorio que se pasan la vida desentrañando el profundo misterio lingüístico de las estructuras narrativas de lo popular para luego establecer medía docena de leyes del género.

Cuando hablas un rato sincero con ella, después de vencer su lógica desconfianza, y te cuenta las intimidades de sus particulares procedimientos novelísticos, descubres que esta trabajadora del sentimentalismo tiene perfectamente claro su truco narrativo, y, lo que es más divertido, que su retórica intuitiva apenas difiere de las conclusiones penosas del pelmazo estructuralista con ganas de lucimiento. Algo así como encontrar en plena tribu bororo, a la que se acude con ilusión antropológica al cabo de los riesgos de la selva, que los indígenas se saben de memoria la teoría de Lévi-Strauss acerca de las estructuras elementales de su curioso sistema de parentesco.

Lo que a Tellado le sulfura es que aquí no la tomemos en serio. Pero cuando hace mes y medio llegó Mario Vargas Llosa con sus bártulos televisuales al santuario mundial de la novela rosa, el flechazo fue mutuo. «Estuvo muy profesional en la entrevista», me comentó. «Fue un diálogo cordial, respetuoso en todo momento, sin esas ironías y sarcasmos de las que ya estoy harta y me sé de memoria. Mario es un gran novelista, al que admiro sinceramente, y no sólo porque me toma en serio como escritora, sino porque disfruto mucho con sus libros. Lo que pasa es que nadie es profeta en su tierra, niñín».

Por culpa de los antropólogos, la palabra incultura ha desaparecido del vocabulario. En el pasado la noción de cultura se asociaba a un conocimiento elevado -humanístico y científico-, al dominio de las artes, al buen gusto y a una sensibilidad refinada. La antropología generalizó aquella acepción a todas las manifestaciones de la vida de una comunidad -sus creencias, sus costumbres, sus ritos, sus vicios y valores- de modo que hoy nos encontramos en la prensa con expresiones como "la cultura de la manducación de carne humana", la "cultura del contrabando", "del fútbol" y de cosas aún peores. Ya nadie es inculto, todos nos hemos vuelto cultos de alguna manera, lo que constituye, sin duda, la apoteosis de esta civilización nuestra marcada por el sesgo de la frivolidad.

Dentro de este contexto no es impropio decir que Corín Tellado, la escribidora asturiana que murió el mes pasado, a sus 82 años de edad, fue probablemente el fenómeno sociocultural más notable que haya experimentado la lengua española desde el Siglo de Oro. Aunque esto parezca herejía, y lo sea desde un punto de vista cualitativo, no lo es desde el cuantitativo, porque ni Borges ni García Márquez ni Ortega y Gasset ni cualquier otro de los más originales creadores o pensadores de nuestra lengua ha llegado a tanta gente ni influido tanto en su manera de sentir, hablar, amar, odiar y entender la vida y las relaciones humanas como María del Socorro Tellado López, apodada Socorrín por su familia y sus amigos, la muchacha que, en 1946, a sus 19 años, escribió en Cádiz su primera novelita, Atrevida apuesta, una arcangélica historia en la que un joven guardiamarina apostaba que conseguiría besar a una chica y ganaba la apuesta gracias a un apagón de la luz en medio de una fiesta. A su muerte, 63 años más tarde, había escrito unas 4.500 novelas más, sin contar los radioteatros, telenovelas, fotonovelas y películas inspiradas en sus obras y hecho célebre el nombre de pluma de Corín Tellado.

Yo me enteré de su existencia en París, en los años sesenta, cuando descubrí que una sobrina mía, que venía de Lima a estudiar un curso de "Civilización francesa" en La Sorbona, se había traído un maletín lleno de novelas de su autora favorita, por si sus libros escaseaban en la tierra de Balzac. Su precaución, por lo demás, era inútil porque, como advertí poco después, en la rue de la Pompe, en el elegante barrio XVI, había todo un quiosco dedicado exclusivamente a vender, alquilar o hacer intercambio de novelitas de Corín Tellado, cuyas clientas eran sobre todo las empleadas domésticas españolas e hispanoamericanas entonces muy numerosas en París.

Desde esa época tuve la tentación de conocer alguna vez a esa extraordinaria escribidora que había logrado llegar con sus historias a un público al que jamás alcanzarían los libros de los autores "cultos" de España o Hispanoamérica. Sólo lo conseguí en mayo de 1981, después de múltiples gestiones, cuando la entrevisté para La Torre de Babel, un programa semanal que hice por seis meses para la televisión peruana. No fue nada fácil conseguir la entrevista. Su desconfianza hacia los periodistas era justificada pues ella había sido ridiculizada ya por algunos gacetilleros perdonavidas a los que abrió la puerta de su vivienda.

Me llevé una gran sorpresa al conocerla, en su casa de Roces, en las afueras de Gijón. Llevaba con gran dignidad sus cincuenta y pico de años. Era bajita, simpática, modesta, tímida pero desenvuelta y no sospechaba siquiera la fantástica popularidad de que gozaba en los estratos medios y populares de una veintena de países de lengua española y entre las comunidades "hispánicas" de Nueva York, Miami, Texas y California. Era una mujer de provincias, cuya vida había transcurrido entre Asturias, Cádiz y Galicia, dedicada mañana, tarde y noche a escribir historias de amor y desamor. De su fugaz matrimonio habían venido al mundo sus hijos Begoña y Domingo, pero, aparte de esa peripecia y de su separación matrimonial, su entera existencia estaba enteramente dedicada a fantasear y a escribir (mejor dicho, a teclear en su pequeña máquina de escribir portátil) las aventuras sentimentales que chisporroteaban en su cabeza. Uso el diminutivo para hablar de sus libros porque, de acuerdo a las exigencias de sus editores, sus novelas no debían tener nunca más de 100 páginas.

Su rutina era estricta y laboriosa. Su ama de llaves, una mujer que la acompañaba desde siempre y le resolvía todos los problemas prácticos, la despertaba a las cinco de la madrugada. De inmediato se encerraba en su escritorio, un cuarto claustrofóbico, sin ventanas, atestado de anaqueles con sus novelitas, y allí permanecía 10 horas escribiendo, con una breve pausa a las ocho, para desayunar. Escribía casi sin parar y casi sin corregir. Al salir del escritorio, a media tarde, tenía 50 páginas oleadas y sacramentadas, es decir, la mitad de una novela. Escribía dos por semana y, a ese ritmo, su obra se acercaba ya a los 3.000 volúmenes. Me explicó que, su problema como escribidora, era que su cabeza "funcionaba más rápido que su habilidad de mecanógrafa". Que, si no hubiera sido por la lentitud de sus manos ante el teclado, escribiría más, mucho más. Alentaba en ella, a su manera, claro, esa voracidad deicida de los escribidores balzaquianos. Se ganaba su vida con la pluma, pero, en verdad, como les ocurre a los escribidores de verdad, no vivía de escribir sino para escribir.

Fuera de esas 10 horas diarias de trabajo, su vida no podía ser más monótona y frugal. Cuatro periódicos diarios, una buena siesta, alguna vez un libro, alguna tarde una visita a una amiga, acaso una película. Muy rara vez, un viaje a Gijón, de compras o a un restaurante. Pero para estar de vuelta en casa y acostada antes de las 10. En los meses de verano, baños en la piscina y algún partido de tenis. Y pare usted de contar.

Cuando le pregunté por sus autores favoritos la noté incómoda y cambié de tema. Su oficio no era leer, sino escribir. Tenía una facilidad tan grande que las historias salían de su máquina infatigable como las palabras y el aliento de su boca. No sabía lo que era ese súbito terror pánico paralizante ante la página en blanco que padecen los escritores estreñidos. Para ella, escribir era tan fácil y natural como respirar.

Su absoluta falta de vanidad era portentosa. Decía que la maravillaba siempre pensar que la leía tanta gente y era evidente que lo decía de verdad. Su editor le había hecho creer que tiraba sólo 30.000 ejemplares de cada una de sus novelas y, aunque ella sabía que probablemente aquella cifra estaba por debajo de la realidad, no le importaba. Si los editores le hacían las cuentas del tío, se encogía de hombros. Me contó que, a veces, sus exigencias eran más fastidiosas que las de los censores, en tiempos de Franco, que habían tijereteado sus historias muchas veces. Eso a ella tampoco le importaba mucho porque suavizaba las frases incriminadas ¡y ya está! Y me reveló, como prueba de su paciencia franciscana y su espíritu de templanza ante las incomprensiones del mundo, que, en una de sus novelas, se inventó un protagonista ciego. El editor le devolvió el manuscrito con una orden: "Opérelo". Y ella, por supuesto, lo operó.

Aunque nunca la leí, siempre la respeté y la traté con cariño y gratitud. Porque gracias a ella, cientos de miles, acaso millones de personas que jamás hubieran abierto un libro de otra manera, leyeron, fantasearon, se emocionaron y lloraron y por un rato o unas horas vivieron la experiencia maravillosa de la ficción. Ella no podía sospecharlo, pero fue probablemente la última escribidora popular, en el sentido más cabal de la palabra, la que llevó una variante (fácil, elemental, sensiblera y truculenta, ya lo sé) de la literatura al vasto pueblo, ese que no entra jamás a las librerías y pasa como sobre ascuas por las secciones culturales de las revistas, y piensa que la literatura seria es larga y soporífera. Es probable que con Corín Tellado desaparezca en nuestra lengua la literatura digna de ese calificativo: popular. Lo que queda ya no lo es y lo será cada día menos, a medida que las pantallas vayan exterminando a los libros, o empujándolos a la catacumba.

Amiga Socorrín, descansa en paz.

La última obra de Corín Tellado, Me caso con tu mujer, enfrenta desde el mismo título a tres famosos personajes -yo, tú, ella-, implicándoles en la poco novedosa geometría del triángulo amoroso. Un gran esfuerzo de imaginación sería necesario para decir algo nuevo sobre el tema: Corín Tellado, con una economía de recursos admirable -la simple utilización del posesivo tu-, sugiere que su heroína está atrapada por los lazos del matrimonio, y de este modo ubica el conflicto en el terreno candente de la ruptura del vínculo matrimonial.Un tema actual y debatido, sin duda, un conflicto que Sofía, la protagonista, parece resolver positivamente, ya que al terminar la novela ha logrado su libertad y contrae un nuevo matrimonio que se promete feliz. Cierta lógica elemental presupondría que la solución de ese conflicto inicial había de movilizar en Sofía dudas e inquietudes, obligándola a tomar decisiones, poniéndola en el centro, en fin, de una compleja maraña jurídico-sentimental.

Nada de eso sucede: al rastrear la novela, lo primero que sorprende en la actitud de esta heroína es su absoluta pasividad. En una obra que plantea con un rigor inquebrantable el sucesivo enfrentamiento de los personajes de dos en dos (Sofía conversa con su padre, el padre con el ex marido, el ex marido con el futuro marido, y así hasta el agotamiento), llama la atención que sólo uno de estos encuentros esté protagonizado por Sofía y el marido de quien se ha de separar, Fernando. Es más, en el transcurso de esa conversación se reitera no menos de siete veces que Sofía actúa aleccionada por su padre, a quien incluso llama por teléfono al promediar la escena, recibiendo de éste felicitaciones por su desempeño.

Tampoco Sofía expresa dudas, escrúpulos, críticas a la institución del matrimonio, la religión o las leyes: será el padre el encargado de cuestionarlas por ella. Él es también quien se ocupa de conseguir un abogado, viajar a Madrid para activar la nulidad, decidir la división y el reparto de los bienes e incluso asumir en los momentos necesarios el rol maternal de Sofía. A medida que la acción avance será Juanjo, el futuro marido, el que tome las riendas de la situación.

Anulada Sofía como personaje, actuante, ¿qué papel le queda? Pues el de pasar de uno a otro hombre, tal como la prosecución de las escenas evidencia; del capítulo V al VI Sofía recorre el siguiente periplo: Juanjo, el padre, el ex marido, el padre, Juanjo, en un paso semejante al de esos juegos de niños donde la figura ubicada en el centro del corro se deja empujar como un cuerpo muerto de uno a otro.

Ya a esta altura, y en abierta contradicción con los discursos explícitos de los personajes masculinos -«diste pruebas de ser una mujer fuerte y segura de ti misma...», «te han educado para liberarte de los prejuicios y tonterías que imperan en la sociedad, muy limitada, en la cual vivimos»- otro mensaje subyacente se evidencia: el matrimonio es una institución establecida por los mayores; ellos lo han creado, y ellos son, sin duda, los únicos que pueden anularlo. La mujer separada, la mujer sola no puede existir; fracasada su relación con un hombre, su padre es quien vuelve a asumirla para entregarla a otro hombre, quien regirá el nuevo matrimonio.

De la esclavitud y pasividad de la heroína se vuelven partícipes las lectoras, a quienes el desarrollo de la obra presupone incapaces de soportar la menor tensión narrativa. Para evitársela, no sólo el desenlace de las escenas se vuelve obvio o es anticipado, sino que incluso se les ahorra el mínimo trabajo de recordar los datos, ya que la reiteración es la norma constante. Se repiten casi textualmente las caracterizaciones de los personajes y sus discursos, el lugar donde transcurre cada escena connota exactamente lo que sucede en ella, las relaciones que los personajes entablan entre sí son siempre semejantes. Es obvio que esta insistencia machacona tiende a aplastar cualquier disenso y a coagular la posibilidad de otras lecturas. Pero, además, deja libre el interés de las lectoras para centrarse en el único conflicto que debe importarles, y que es, por otra parte, el único que importa a la protagonista: evitar la relación sexual con la nueva pareja antes del matrimonio. Manejado con habilidad narrativa, el acercamiento físico de Sofía y Juanjo no desdeña las anticipaciones frustradas, utilizando frases que prometen más de lo que otorgan («No fue capaz de evitar lo inevitable: besarla»); o reiterando elementos secundarios, como las llaves, el olor, los dedos -cuya aparición, ya transformados en señales de acercamiento sexual, hará segregar exasperada saliva a las lectoras. Y así de seguido, hasta la gloriosa escena final en la cual Sofía, debidamente anulado su matrimonio por la iglesia, divorciada por la ley, lejos del escenario el primer marido, debidamente cuidados los hijos por el abuelo, nuevamente casada por la iglesia, abandona su pasividad para realizar el único gesto importante de la obra: dejarse poseer por el nuevo marido.

«La nueva generación me enseña nuevas cosas. Aprendo con mis hijos y sus amigos. De ellos vienen mis personajes ahora. Para mí el escribir no es un trabajo, sino un placer». Estas frases son parte de lo que ha contado la escritora Corín Tellado al tambien escritor Guillermo Cabrera Infante, que fue a la casa que la primera tiene en Oviedo para desvelar, de escritor a escritor, el enigma que envuelve a la «reina de la novela rosa». Al final, Cabrera Infante no logra resolver el misterio, pero dice: «¿Alguien se siente ahora molesto o decepcionado porque Corín Tellado sea más leída que Cervantes que Quevedo? En otro tiempo, españoles de ambos mundos se sintieron humillados y ofendidos porque yo dije que Corin Tellado era la escritora más leída, en español, de todos los tiempos.»

Páginas 6 y 7 del suplemento de «Libros»

Una nueva polémica está servida en Asturias, con la tradicional rivalidad Oviedo-Gijón como telón de fondo, a partir de la entrevista del escritor Guillermo Cabrera Infante con Corín Tellado, publicada el pasado domingo en el suplemento Libros, de EL PAÍS, y cuyos pasajes más explosivos fueron reproducidos al día siguiente por la Hoja del Lunes de Oviedo. Corín Tellado asegura que Cabrera le tendió una trampa y que ella jamás dijo en su chalé de Gijón las frases antiovetenses que éste puso en su boca. La novelista rosa más leída que Cervantes se siente burlada por el escritor culto.

Cabrera Infante, conocedor de la indignación de Corín Tellado, llama a Juan Cueto, que le acompañó en su visita, a la escritora, para asegurarle que se encuentra profundamente sorprendido y divertido, y Corín le pide a Cueto que le haga una entrevista en el diario La Nueva España, de Oviedo, para deshacer el entuerto.

En fin, después de bastantes años de alejamiento de la pequeña pantalla, Corín apareció ayer en el programa regional Asturias hoy, de RTVE, para desmentir los ataques dirigidos contra Oviedo. Dice que recibió a Cabrera Infante porque se lo pidió Cueto, y que durante la conversación había sido aquél precisamente quien apenas abrió la boca. Contra Oviedo asegura no tener nada, aunque sí contra un ovetense en concreto.

Con las posiciones tan nítidamente definidas, parece que no hay más remedio que tomar partido. Francisco Carantoña, director de El Comerció, de Gijón, advierte en la actual polémica el segundo boom de Corín Tellado. "¿Quién es más universal que yo?", le preguntaban al espejito los escritores que habían leído a Barthes. "Corín Tellado", respondía el espejito. Luego vino el cambio de táctica, y los escritores estadísticos, semánticos, semióticos, diuréticos y espasmódicos decidieron retratarse con Corín Tellado para contagiarse de su virus. A algunos incluso les provoca el complejo de madrastra de Blancanieves. Entonces vienen a Roces (Gijón) y luego publican una entrevista en EL PAÍS. Faustino F. Álvarez emprende el mismo camino que Carantoña en La Nueva España, de Oviedo, en un titánico esfuerzo superador de la refriega localista para situarse al lado dela dama indefensa, cuya ingenuidad ha sido asaltada por un escritor extranjero, felón y pedante. "Cabrera Infante", afirma Faustino F. Álvarez, "es un novelista bueno que se equivocó contigo. No vino a ver una escritora. Más bien, al entrar en tu casa, tenía conciencia de entrar en un zoológico, y sólo le faltó llevar cacahuetes en el bolsillo para soltártelos a través de las verjas de Villa Dobe. Eres universal, Corín, por encima de la idiota rencilla (inventada) entre Oviedo y Gijón". Por el contrario, Ceferino de Blas, en La Voz de Asturias, der Oviedo, arremetió contra Corín, diciendo que habrá quien se sienta feliz porque una escritora universal cifre el colmo del éxito en que Oviedo reconozca su triunfo; pero, en definitiva, sus palabras han causado sorpresa a miles de ovetenses, unas palabras que en Corín Tellado, a estas alturas del siglo XX, resultan increíbles.

Carantoña y Álvarez se quedan con Corín; de Blas, con Cabrera Infante, y Juan Cueto, con los dos. Guillermo Cabrera aparecia en la entrevista extrañado y sorprendido de que una escritora universal estuviera obsesionada con los ovetenses. Ahora parece víctima de la rivalidad localista Oviedo-Gijón, ciudades que, en esta ocasión, optaron por proyectar sus viejas querellas sobre un extranjero incauto que cometió la osadía de interferirse en sus pleitos familiares. El escritor solicitó permiso a Corín para publicar las impresiones de su visita a Villa Dobe, a lo que ella accedió con la petición de eludir algún tema concreto, petición que le fue, respetada.

Ayer mismo, Corín fue entrevistada para la Hoja del Lunes de Oviedo y para la emisora regional de televisión. Al término de esta última anunció su intención de no volver a conceder más entrevistas.

Lo que Corín dice no haberle dicho a Cabrera Infante fueron estas frases: "Hay que saber defenderse". "No tiene nada que ver con ustedes. ¡Por Dios! Son esa gente de Oviedo". (...) "No me reconocerán ellos nunca. ¡Jamás! Primero, muertos". (...). "En Oviedo hay gente que le hace la vida imposible a una". (...) "En Oviedo hay gente que me niega hasta el agua".

El autor de Tres tristes tigres, que reside en Londres y tiene la nacionalidad británica, comentaba ayer la polémica suscitada con la flema habitual de las latitudes que habita: "Creo ahora que, aunque Corín no es Clarín, está más viva en Oviedo".

Corín Tellado, después de pasar sus vacaciones en Viavélez (Asturias), sin escribir, reanudó, a las cinco de la madrugada de ayer, en Gijón, su febril actividad creadora.En el momento del reencuentro con sus personajes afirma estar cansada de describir escenas de amor, recuerda sus viejos problemas con la censura, a la que coló siempre su erotismo disfrazado.

Ha ordenado también sus próximas lecturas, entre las que no faltan las obras de sus autores preferidos: García Márquez, Vargas Llosa, Umbral, Cela, Alvaro de Laiglesia, Grosso y Marsé. Después de la polémica visita de Guillermo Cabrera Infante a su chalé de Gijón, relatada por el escritor cubano en EL PAÍS (23-8-81), Corín Tellado hizo unas extensas declaraciones al periodista Francisco Orejas.

Solicitada su opinión sobre el interés demostrado últimamente en conocer su obra por algunos escritores cultos latinoamericanos, respondió: «Vargas Llosa, yo considero que es un hombre estupendo; no digo con esto que Cabrera Infante sea mala persona, ni muchísimo menos, y escriben los dos de maravilla».

En sus respuestas se advierte un cierto complejo respecto de la literatura, pero en su género está muy segura de sí misma. «Yo marqué un hito en la novela rosa, o como se la quiera llamar, y no tengo reparos en afirmar que soy la mejor». ¿Su secreto? «Triunfé porque fui perseverante. Mi éxito se ha producido, también, porque dejo trabajar a la imaginación del lector, eso es muy importante: no decir las cosas. No digas que se está desvistiendo fulano, di que parece.... y tú lo ves desnudo, sin que yo te lo diga. Mi éxito está en el decir y el no decir.

Está cansada de que sus personajes hagan el amor sin descanso. «Ya estoy un poco harta, pero voy a seguir. Tengo un doble mérito, porque si a mí las escenas amorosas no me gustan, y encima me salen bien, oye, soy un fenómeno. No me asustan porque yo soy una persona que no me enamoré nunca así como mucho, mucho. Encima, me salió mal, pues fuera.

Corín cree tener mala prensa «por envidia, por rencor o porque efectivamente no valgo nada, pero algo debo valer porque llevo 36 años en el asunto, vendo en Portugal, Chile, en Argentina, en España; en España, posiblemente menos, pero nunca vendí mucho en España, no creas, en la dictadura y en la democracia». Sus novelas rosa también encontraron dificultades en el franquismo. «Con la dictadura tuve muchos problemas, pero conseguí engañar siempre a la censura. Si me devolvían una novela, yo cambiaba el título y sustituía las palabras tachadas en rojo por otras. Se trataba, por ejemplo, de retirar un lo juro por un te prometo. Una vez me censuraron una escena política porque salía un general o algo así. El tener que decir las cosas de otra manera fue metiéndome en este estilo peculiar de decir y no decir. Le debo eso a la censura. Ahora sigo igual, porque a mí el erotismo directo no me gusta».

Cuando sólo venía Borges por aquí, como perdido en su ceguera, ciego en su perdidumbre, preguntaba siempre y únicamente por Cansinos-Asséns, de quien había de deducir, siquiera por la cronología, que estaba muerto:

-¿Qué le parece el Nobel a Juan Ramón, maestro?

-Bien, bien, pero ¿y Cansinos?

-Qué le parece el Nobel a Aleixandre, maestro?

-Bien, bien, pero ¿y Cansinos?

Naturalmente, y concéntrico a su gran aprecio por Cansinos (muy justo), lo que había -y, hay,- en Borges era un desprecio por toda la literatura española viva y muerta. Luego, cuando han venido los posteriores, como ya no conocieron a Cansinos, han tenido que echarse en el regazo asturiano y sentimental de Corín Tellado. Es, tanto como la curiosidad por una novelista muy consumida en América, la manera de ignorar toda la literatura española, sobre la que existe un complejo amor/odio sólo comparable al nuestro por la suya: da alipori (según la palabra inventada por D'Ors) leer la salutación de Leopoldo Alas a Rubén. No entendió nada, porque Alas estaba en Campoamor y Salvador Rueda. Si lo de Clarín era provincianismo asturiano, lo de los hispanoamericanos es provincianismo cósmico. Ya comprendo que los latinoches no van a defender a los escritores españoles de su generación y, siguientes, entre las que está la mía. Todo lo más, consienten en tomarse con ellos un cubata en Barcelona (Madrid sería prostituirse demasiado). Y entiendo asimismo esta actitud, pues que casi todos los escritores españoles han tomado, hemos tomado del boom.

Lo que no comprendo es que Vargas Llosa, en su abundante e insuficiente ensayo sobre García Márquez, no le haya encontrado al genial colombiano una sola influencia española (se las encuentra hasta finlandesas). Pero ahora leemos los tomos de artículos -bellísimos- publicados por García Márquez cuando periodista, y ahí está la referencia expresa a Ramón Gómez de la Serna. Pueden encontrarse otras muchas notaciones españolas en sus citas y, desde luego, en su estilo. Son unos artículos simétricamente pares de los que hizo aquí Ramón antes de la guerra, y Ruano después de la guerra. Entre el otoño del patriarca imperial español y los millones de hombres que hablaremos inglés, como previera Rubén (mucho menos sadicoanalizado en el tema de España), los escritores de la América que escribe castellano se han quedado a mitad de camino: piensan en anglosajón y escriben en español, o quizá a la inversa, en un plano más profundo. Indecisión esencial, desgarramiento continental que sólo ha salvado una docena de hombres, entre prosistas y poetas. Una docena de genios. Si Dámaso Alonso va a Perú y se interesa tan sólo por el último guionista de la radio, pueden pensar allí que Dámaso tiene demasiados años y entregárselo directamente a los cuervos (no sé si en Perú hay cuervos, como los latinoches ignoran si en España hay escritores). El esnobismo Corín Tellado, tan justificado, es una astucia meteca para ignorar/insultar a los viejos maestros españoles, como Guilién o el citado Dámaso, y entre los que hay premios Nobel. Pero todo esto sería chisme literario si no fuese algo peor: una radical voluntad de desentendimiento entre dos bloques culturales recorridos por el mismo idioma. Cuando el resurgimiento de la Atlántida tercermundista y revolucionaria de América se está haciendo en castellano, los maestros del castellano de América sólo se interesan por Corín Tellado.

Ni siquiera es un descubrimiento ingenioso. Nuestros intelectuales, desde Amorós a Plans, han escrito sobre el caso Corín Tellado hace veinte años. La literatura es sólo el resto de las cosas. La vida es lo que hay que salvar en América (y quizá en España). Pero ellos están por Corín.