Vladimir Nabokov

UN NOVELISTA

DE NOMBRE IMPRONUNCIABLE

Por Herbert Gold

Traducción de Yomar González

The Paris Review

(Summer-Fall 1967 No. 41)

Herbert Gold (H.G.): Buenos días. Pretendo hacerle cuarenta y tantas preguntas.

Vladimir Nabokov (V.N.): Buenos días. Estoy listo.

H.G.: Su sentido de la inmoralidad en la relación entre Humbert Humbert y Lolita es muy fuerte. En Hollywood y Nueva York, sin embargo, son frecuentes las relaciones entre hombres de cuarenta con chicas ligeramente mayores que Lolita. Se casan sin que se vea como un agravio público; más bien se ve con cierto agrado.

V.N.: No, no es mi sentido de la inmoralidad en la relación entre Humbert Humbert y Lolita; es el de Humbert Humbert. A él le importa, no a mí. Me importa muy poco la moral pública, en Estados Unidos o en cualquier otra parte. De cualquier modo, esos casos de cuarentañeros que se casan con adolescentes que rondan los veinte, no tienen nada en común con Lolita. A Humbert Humbert le gustaban las niñas, no simplemente las jovencitas. Las ninfetas son jovencitas-niñas, no son jóvenes estrellas ni “gatitas sexuales”. Lolita tenía doce años, no dieciocho, cuando Humbert Humbert la conoció. Quizás recuerde que para la época en que tiene catorce, se refiere a ella como su “amante avejentada”.

H.G.: El crítico Pryce-Jone ha dicho sobre usted “sus sentimientos no se parecen a los de nadie más”. ¿Lo considera acertado? ¿O quiere decir que usted conoce sus propios sentimientos mejor que los demás conocen los suyos? ¿O quiere decir que se ha descubierto a sí mismo en otros niveles? ¿O simplemente que su historia es única?

V.N.: No recuerdo este artículo, pero si un crítico hace una declaración semejante, debe haber explorado, cuando menos, los sentimientos de millones de personas, de tres países como mínimo, antes de llegar a esta conclusión. Si es así, soy realmente un tipo pájaro raro. Por otro lado, si se limitó sólo a hacer la encuesta entre los miembros de su familia o de su club, su aseveración no se puede discutir seriamente.

H.G.: Otro crítico ha escrito que sus “mundos son estáticos. Pueden alcanzar cierta tensión por las obsesiones, pero no se desarman como los mundos de la realidad cotidiana”. ¿Está usted de acuerdo? ¿Existe una cualidad estática en su visión de las cosas?

V.N.: ¿La “realidad” de quién? ¿”Cotidiana” dónde? Permítame sugerir que el término de “realidad cotidiana” es profundamente estático ya que da por supuesto una situación que puede observarse de modo permanente, esencialmente objetiva y universalmente conocida. Sospecho que se ha inventado a ese experto en “realidad cotidiana”. Tampoco existe.

H.G.: Claro que existe. Un tercer crítico dijo que usted “disminuye” sus personajes “hasta el punto en el que se vuelven códigos de una farsa cósmica”. Yo estoy en desacuerdo. Humbert es cómico y
por tanto guarda una cualidad conmovedora e insistente, esa del artista malogrado.

V.N.: Lo diría de otro modo: Humbert Humbert es un desgraciado presumido y cruel que se las arregla para parecer enternecedor. Ese apelativo, en su sentido más drástico, sólo puede ser aplicado a mi pobre muchachita. Además, ¿cómo podría yo “disminuir” a nivel de códigos, etc., a personajes que yo mismo creé? Uno puede “disminuir” una biografía, pero no a un fantasma.

H.G.: E.M. Forster dice que a veces sus personajes más importantes toman el mando y deciden el desarrollo de sus novelas. ¿En algún momento esto ha representado un problema o se siente completamente al mando?

V.N.: Mi conocimiento de la obra del señor Forster se limita a una novela que no me gusta. De todos modos, no fue él quien creó este pequeño y poco serio tópico de personajes que se le escapan a uno de las manos. Es tan antiguo como el uso de plumas de ave para escribir. Uno llega a compadecer a esa gente suya que se intenta escapar de una excursión a India o adónde sea que los lleve. Mis personajes son esclavos de galera.

H.G.: Clarence Brown, de la Universidad de Princeton ha señalado semejanzas sorprendentes en su obra. Se refiere a usted como “extremadamente redundante” y que en esencia dice siempre lo mismo de modos diversos. Habla del destino como “la musa de Nabokov”. ¿Ha tenido alguna vez la certeza de estarse repitiendo? ¿O, para ponerlo de otra manera, se esfuerza por lograr una unidad deliberada en el conjunto de sus libros?

V.N.: No creo haber leído el ensayo de Clarence Brown, pero tal vez haya algo allí. Algunos escritores poco originales parecen polifacéticos porque imitan a muchos, del pasado y del presente. La originalidad artística no tiene más que un solo modelo: uno mismo.

H.G.: ¿Piensa usted que la crítica literaria tiene un fin determinado, ya sea de manera general o específicamente cuando trata sus libros? ¿Llega en algún momento a ser instructiva?

V.N.: El propósito de un crítico es decir algo sobre un libro que puede haber leído o no. La crítica puede ser instructiva en el sentido que proporciona a los lectores, incluyendo al autor del libro, información de la inteligencia del crítico, de su honestidad o de ambas.

H.G.: ¿Y sobre la función de los editores? ¿En algún caso le han podido dar un buen consejo literario?

V.N.: Cuando dice editor supongo que se refiera a los correctores de prueba. Entre éstos he conocido a criaturas transparentes de una ternura y un tacto ilimitados que podían discutirme un punto y coma como si fuera un asunto de honor -lo que, a decir verdad, es a menudo un tema artístico. Pero también me he enfrentado a algunos brutos paternalistas y pomposos que intentan “sugerir”, sugerencias que yo contrarresto con un ensordecedor ¡quieto!

H.G.: ¿Es usted aficionado a los lepidópteros, al acecho de sus víctimas? Si es así, ¿no las espantan sus carcajadas?

V.N.: Al contrario, las arrullan y las dejan en un estado de esa seguridad aletargada que experimenta un insecto cuando imita una hoja muerta. Aunque de ninguna manera sea un lector constante de las reseñas sobre mi propio trabajo, suelo recordar un ensayo de una joven que trató de encontrar símbolos entomológicos en mi narrativa. El ensayo hubiera podido ser divertido si ella hubiera tenido alguna idea sobre los lepidópteros. Desgraciadamente, reveló su completa ignorancia y se embrolló con términos discordantes y absurdos.

H.G.: ¿Cómo definiría su desapego de la llamada emigración blanca?

V.N.: Bueno, desde la percepción histórica, soy parte de esa emigración blanca, ya que todos los rusos que dejaron el país en los primeros años de la tiranía bolchevique debido a su oposición a ella, fueron llamados y se les conoce como “rusos blancos”. Pero esos refugiados se separaron en numerosas fracciones sociales y facciones políticas, del mismo modo que ya lo estaba la nación antes del golpe bolchevique. No me mezclo con los Centenas Negras y no me mezclo con los llamados “bolchevizantes”, es decir los “rosas”. Por otro lado, tengo intelectuales amigos entre los Monarquistas Constitucionales y también entre los Revolucionarios Sociales. Mi padre era un liberal a la antigua y no me importa si me etiquetan también como un liberal a la antigua.

H.G.: ¿Cómo definiría su desapego de la Rusia actual?

V.N.: Con una profunda desconfianza de ese falso deshielo que se anuncia. Con una consciencia permanente de iniquidades. Con una completa indiferencia a todo lo que mueve al patriota soviético de hoy. Con la satisfacción de haber discernido desde 1918 la esencia filistea del leninismo.

H.G.: ¿Qué consideración le merecen actualmente poetas como Blok, Mandelshtam y otros que escribían antes de su partida de Rusia?

V.N.: Los leí en mi juventud, hace más de medio siglo. Desde esa época, sigo apasionado por el lirismo de Blok. Sus obras largas son flojas y la famosa Los doce es espantosa, escrita conscientemente en un falso tono primitivista, como si tuviera una estampita rosa de Jesucristo pegada al final. En cuanto a Mandelshtam, también me lo sabía de memoria, pero me daba menos placer. Actualmente, a través del prisma de un destino trágico, su poesía parece más grandiosa de lo que realmente es. Sé que algunos profesores de literatura todavía incluyen a estos poetas en los programas educacionales. No hay más que una sola escuela, la del talento.

H.G.: Sé que su obra ha sido leída y atacada en la Unión Soviética. ¿Qué pensaría usted de una edición soviética de su obra?

V.N.: Sería bienvenida. De hecho, Editions Victor acaba de sacar mi libro “Invitación a una decapitación”, una reimpresión del original ruso de 1935; y la editorial Phaedra de Nueva York publicará la traducción de Lolita al ruso. Estoy seguro que el gobierno soviético estará feliz de admitir oficialmente una novela que parece contener una profecía del régimen de Hitler y que condena encarnizadamente el sistema americano de los moteles.

H.G.: ¿Ha tenido algún contacto con ciudadanos soviéticos? ¿De qué tipo?

V.N.: No tengo con ellos prácticamente ningún contacto, aunque acepté una vez, a principio de los treinta o a finales de los veinte, recibir a un agente de la Rusia bolchevique que se dedicaba a tratar que escritores y artistas emigrados volvieran al redil. Se llamaba Lebedev algo, había escrito una novela corta titulada "Chocolate" y pensé que podría divertirme un poco con él. Le pregunté si me permitirían escribir con total libertad y dejar Rusia si aquello no me gustaba. Me contestó que estaría tan ocupado queriéndola que no me quedaría tiempo para soñar en regresar al extranjero. Tendría toda la libertad, agregó, para escoger entre los numerosos temas que la Rusia soviética generosamente deja que use un escritor: las granjas, las fábricas, los bosques de Pakistán; montón de asuntos fascinantes. Le contesté que las granjas me aburrían y mi malvado seductor pronto renunció. Tuvo mejor suerte con el compositor Prokoviev.

H.G.: ¿Se considera norteamericano?

V.N.: Sí. Soy tan norteamericano como abril en Arizona. La flora, la fauna, el aire de los estados del oeste, esos son mis vínculos con la Rusia asiática y ártica. Por supuesto debo demasiado a la lengua y al paisaje ruso para estar emocionalmente involucrado en un plano espiritual con, digamos, la literatura regional norteamericana, las danzas indias, o el pastel de calabaza; pero sí siento un baño de calidez, de orgullo festivo cuando muestro mi pasaporte verde de los Estados Unidos en las fronteras europeas. Una crítica burda de los asuntos norteamericanos me ofende y me aflige. En política interior soy totalmente antirracista. En política exterior, definitivamente estoy del lado del Gobierno. Y cuando dudo, sigo siempre el método sencillo de escoger la línea de conducta que más disgustaría a los rojos y los Russells.

H.G.: ¿Hay alguna comunidad de la cual se siente parte?

V.N.: No. Puedo juntar mentalmente un gran número de individuos que me son simpáticos, pero formarían un grupo muy disparejo y discorde reunidos en la vida real. De lo contrario, podría decir que me siento bastante cómodo en compañía de intelectuales norteamericanos que se han leído mis libros.

H.G.: ¿Cuál es su opinión del mundo académico como entorno para un escritor? ¿Podría hablar específicamente de las ventajas o perjuicios de su etapa como profesor en Cornell?

V.N.: Una biblioteca estudiantil de primera rodeada de un cómodo campus es un entorno muy bueno para un escritor. Existe, por supuesto, el problema de educar a los jóvenes. Recuerdo un día, y esto no ocurrió en Cornell, en período de vacaciones, que un estudiante llevó un transistor a la sala de lectura. Se encargó de aclarar que uno, estaba escuchando música “clásica”; dos, el sonido estaba bajo; y tres, no había muchos lectores por allí en verano. Y allí estaba yo, multitud de un solo hombre.

H.G.: ¿Podría describir su relación con la comunidad literaria contemporánea? ¿Con Edmund Wilson, Mary McCarthy, los editores que publican sus artículos y libros?

V.N.: La única vez que colaboré con un escritor fue hace veinticinco años, cuando traduje con Edmund Wilson "Mozart y Salieri" de Pushkin, para el New Republic. Un recuerdo más bien paradójico ya que, después, el año pasado, se hizo el gracioso atreviéndose a cuestionar mi manera de entender "Eugene Onegin". En cambio, Mary McCarthy ha sido muy amable conmigo recientemente en algo que escribió en el propio New Republic, aunque creo que le agregó algo de su propio encanto al pudín de ciruela de Kinbote en Pale Fire. Prefiero no mencionar aquí mi relación con Girodias, pero ya he contestado en Evergreen su despreciable artículo en la antología Olympia. En cambio, estoy en perfecta sintonía con mis editores. Mi cálida amistad con Catherine White y Bill Maxwell del New Yorker es algo que el escritor más arrogante no puede evocar sin gratitud y deleite.

H.G.: ¿Podría decir algo acerca de sus hábitos de trabajo? ¿Establece algún plan previo? ¿Salta usted de una parte a otra o desarrolla la escritura de principio a fin?

V.N.: El patrón de las cosas precede a las cosas en sí. Relleno el crucigrama en cualquiera de los cuadros que se me ocurra elegir. Esos trozos los paso a fichas hasta que termino la novela. Mi plan es flexible, pero soy muy especial en lo concerniente a las herramientas: tarjetas Bristol rayadas y lápices con punta bien afilada y con goma.

H.G.: ¿Hay alguna faceta en particular del mundo que quisiera tratar? El tratamiento del pasado es habitual en su obra, incluso en una novela como Bend Sinister ("Barra siniestra") que se desarrolla en el futuro. ¿Es usted un “nostálgico”? ¿En qué tiempo preferiría vivir?

V.N.: En días venideros de aviones silenciosos y elegantes velocípedos aéreos, de cielos plateados sin nubes y un sistema universal de carreteras subterráneas acolchadas a las que no tendrían acceso los camiones. En cuanto al pasado, no me importaría recuperar algunas comodidades perdidas, por ejemplo, los pantalones bombachos, las largas y profundas bañeras.

H.G.: Ya sabe que no está obligado a contestar a todas mis preguntas estilo Kinbote.

V.N.: De ninguna manera empezaría a saltar las tramposas. Continuemos.

H.G.: Además de escribir novelas, ¿qué más le gusta -o le gustaría- hacer?

V.N.: Cazar y estudiar mariposas, por supuesto. Los placeres y las recompensas de la inspiración literaria no son nada comparados con el embeleso al descubrir un órgano nuevo bajo el microscopio, o una especie desconocida en la ladera de una montaña de Irán o de Perú. Es posible que si no hubiera ocurrido la revolución en Rusia, me habría dedicado completamente a la lepidopterología y no habría escrito ninguna novela.

H.G.: ¿Cómo se representa el Poshlust en la escritura contemporánea? ¿Se siente o se ha sentido tentado al pecado Poshlust?

V.N.: Poshlust o, en una mejor transliteración, Poshlost (término ruso de cuestionada traducción que en ocasiones ha sido definido como "mal menor o vulgaridad que se satisface a sí misma"), tiene muchos matices y evidentemente, si piensa usted que le puede preguntar a cualquiera si se ha sentido tentado por Poshlost, no los he descrito claramente en mi librito sobre Gogol. Estos son ejemplos obvios: basura cursi, clichés vulgares, filisteísmo en todas sus fases, imitación de imitaciones, falsa profundidad, seudoliteratura inacabada, deficiente y deshonesta. Ahora, si queremos restringirlo a la escritura contemporánea, debemos buscarlo en el simbolismo freudiano, en las mitologías recurrentes, comentarios sociales, mensajes humanísticos, alegorías políticas, preocupaciones exageradas por temas como raza o clases sociales; y las generalidades periodísticas que todos conocemos. Poshlost despliega conceptos del tipo “Estados Unidos no está mejor que Rusia”, o “todos compartimos la culpa de Alemania”. Los frutos del Poshlost alcanzan su esplendor en frases y términos como: “el momento de la verdad”, “carisma”, “existencial” (empleado con toda seriedad), “diálogo” (como se usa en los encuentros políticas entre países), y “vocabulario” (aplicado a un embadurnador de cuartillas). Decir de carrerillas Auschwitz, Hiroshima y Vietnam es un Poshlost sedicioso. Pertenecer a un club muy selecto (que ostenta un nombre judío -el del tesorero-) es un Poshlost refinado. Las reseñas de revistuchas son con frecuencia Poshlost que merodean el ensayo pomposo. A través del Poshlost se le llama gran poeta al señor Vacío y gran novelista al señor Alarde. Uno de los lugares favoritos del Poshlost siempre han sido las exposiciones de arte; allí surge de la mano de supuestos escultores que trabajan con herramientas de demolición, construyen muñecos de acero inoxidable, estéreos zen, pájaros de polietileno, trouvés en letrinas, balas de cañón, pelotas en conserva. En las galerías podemos admirar las muestras estilo gabinetti de artistas llamados abstractos, surrealismo freudiano, manchas del test de Rorschach. La lista es larga y, por supuesto, cada uno tiene su bête noire, su mascota negra. La mía es ese anuncio de una línea de aviación: la azafata servicial le sirve un tentempié a una pareja joven -ella observa extasiada el canapé de pepino y él mira con deseos a la azafata. Y, evidentemente, "Muerte en Venecia". Dese cuenta el trecho entre uno y otro.

H.G.: ¿Lee a algún escritor contemporáneo con placer?

V.N. A muchos de ellos, pero prefiero no decir sus nombres. El placer anónimo no ofende a nadie.

H. G.: ¿Hay alguno que le disguste especialmente?

V.N.: No. Hay muchos autores reconocidos que simplemente no existen para mí. Sus nombres están grabados sobre tumbas vacías, sus libros son simples, insignificantes de acuerdo a mi gusto literario. Brecht, Faulkner, Camus –y muchos otros-, no significan absolutamente nada para mí y me veo obligado a atenuar sospechas de conspiración contra mi cerebro cuando veo que los críticos y colegas escritores aceptan como gran literatura las copulaciones de Lady Chatterley o las sandeces pretenciosas de Mr. Pound que en realidad son una impostura total. Noté que en algunos hogares, sustituyó al Dr. Schweitzer.

H.G.: Como admirador de Borges y Joyce parece compartir su placer en enredar al lector con trucos, juegos de palabras y rompecabezas. ¿Cómo considera que deba ser relación entre el lector y el autor?

V.N.: No recuerdo ningún juego de palabras en Borges, pero sólo leí traducciones. De todos modos, sus delicados cuentos cortos y sus minotauros en miniatura no tienen nada que ver con las grandes máquinas de Joyce. Tampoco encuentro muchos rompecabezas en su novela más lúcida, "Ulises". Por otro lado, detesto Punningans Wake (sic), donde el crecimiento canceroso de un fantasioso tejido verbal no exime la tremenda jovialidad del folklore y la fácil, demasiado fácil, alegoría.

H.G.: ¿Qué aprendió de Joyce?

V.N.: Nada. James Joyce no me ha influenciado lo más mínimo. Mi primer contacto con "Ulises" fue alrededor de 1920, en la Universidad de Cambridge; un amigo, Peter Mrozovski, había traído una copia de París y se le ocurrió leerme un par de pasajes picantes del monólogo de Molly, que, entre nous soit dit, es el capítulo más débil del libro. Solamente quince años después, cuando era ya un escritor formado, sin deseos de aprender o desaprender nada, leí "Ulises" y lo aprecié enormemente. Finnegans Wake me es indiferente como me pasa con cualquier literatura regional escrita en dialecto —aunque sea el dialecto de un genio.

H.G.: ¿No está escribiendo un libro sobre James Joyce?

V.N.: No sólo sobre él. Lo que trato de hacer es publicar varios ensayos de aproximadamente veinte páginas de extensión sobre varias obras —"Ulises", "Madame Bovary", "La Metamorfosis" de Kafka, "Don Quijote" y otros—, basados todos en las conferencias dictadas en Cornell y Harvard. Recuerdo haber destrozado "Don Quijote" ante seiscientos estudiantes en el Memorial Hall, y eso provocó horror y desconcierto a algunos de mis colegas más conservadores.

H.G.: ¿Qué me dice de otras influencias, de Pushkin, por ejemplo?

V.N. En algún sentido —no más, digamos, que Tolstoi o Turguénev fueron influenciados por el orgullo y la pureza del arte de Pushkin.

H.G.: ¿Gogol?

V.N.: Tuve el cuidado de no aprender nada de él. Como maestro es dudoso y peligroso. En sus peores trabajos, como en sus cosas de Ucrania, es un escritor sin valor; en sus mejores, es incomparable e inimitable.

H.G.: ¿Algún otro?

V.N.: H.G.Wells, es un gran artista y fue mi autor favorito de chico. The Passionate Friends, "Ann Veronica", "La máquina del tiempo", "El país de los ciegos"; todas esas son mucho mejores que cualquier cosa de Bennett o de Conrad, de hecho, que cualquier cosa escrita por los contemporáneos del propio Wells. Tranquilamente se pueden ignorar sus meditaciones sociológicas, pero sus novelas y fantasías son excepcionales. Durante una cena en nuestra casa de San Petersburgo, Zinaida Vengerov, su traductora, le dijo a Wells: “De sus obras, mi favorita es "El mundo perdido". “Se refiere a la guerra que perdieron los marcianos”, comentó con rapidez mi padre. Fue una situación más bien incómoda.

H.G.: ¿Aprendió algo de sus estudiantes de Cornell? ¿Fue una experiencia solamente de valor económico o le aportó algo valioso?

V.N.: Mi método de enseñanza descarta el verdadero contacto con los estudiantes. En el mejor de los casos, hacían regurgitar algo mi cerebro durante los exámenes. Cada una de las conferencias que dicté había sido escrita a mano y mecanografiada con mucho cariño; las leía tranquilamente en clase, en ocasiones deteniéndome para corregir una oración o repetir un párrafo —un detalle nemotécnico que, sin embargo, rara vez provocaba algún cambio en el ritmo de las manos que lo transcribían. Agradecía la presencia de unos pocos con habilidades en taquigrafía, y tenía la esperanza que pudieran pasar la información que habían podido recoger a sus compañeros menos afortunados. Traté de reemplazar mi asistencia a las conferencias por grabaciones que fueran reproducidas a través de la radio del campus. Por otro lado, disfrutaba mucho las risitas que surgían aquí o allá en algunos momentos de la conferencia. La mejor recompensa viene de antiguos alumnos quienes, diez o quince años más tarde, me escriben para decirme que entienden ahora qué quería de ellos cuando les enseñaba a visualizar el mal traducido peinado de Madame Bovary, o el orden de las habitaciones, o los dos homosexuales en "Ana Karenina". No sé si aprendí algo al enseñar, pero sé que amasé una cantidad invaluable de información apasionante al analizar una docena de novelas para mis alumnos. Como debe usted saber, mi salario entonces no era lo que podemos llamar espléndido.

H.G.: ¿Le gustaría decir algo sobre la colaboración que le ha prestado su esposa?

V.N.: Fue consejera y juez en la escritura de mi primera narrativa, al principio de los años veinte. Le he leído por lo menos dos veces todos mis relatos y novelas; y ella los ha vuelto a leer todos al mecanografiarlos, corregir las pruebas y asesorando las traducciones a varios idiomas. Un día, en 1950, en Ítaca, Nueva York, fue la responsable de haberme detenido, y pedido que me lo pensara de nuevo cuando yo, bloqueado por dificultades técnicas y dudas, llevaba los primeros capítulos de Lolita al incinerador del jardín.

H.G.: ¿Cuál es su relación con las traducciones de sus libros?

V.N.: En lo referente a idiomas que sabemos o podemos leer mi mujer y yo -inglés, ruso, francés y, hasta cierto punto, alemán e italiano- aplicamos un sistema de verificación estricta de cada frase. En cuanto a las traducciones al turco o el japonés, prefiero no imaginar los desastres que probablemente salpican cada página.

H.G.: ¿Cuál es su próximo proyecto literario?

V.N.: Estoy escribiendo una nueva novela, pero no puedo hablar de ella. Otro proyecto que estoy acariciando desde hace algún tiempo, es la publicación del guión completo de "Lolita" que hice para Kubrick. Aunque haya suficientes préstamos de mi guión en su versión como para justificar mi posición legal como autor, la película es sólo un reflejo confuso y mezquino del maravilloso cuadro que imaginé y escribí escena tras escena, durante los seis meses que trabajé en una casa de Los Ángeles. No pretendo sugerir que la película de Kubrick sea mediocre; por derecho propio es de primera categoría, pero no es lo que escribí. El cine suele dar su matiz poshlost a la novela que la distorsiona y la hace basta como en un espejo sinuoso. Creo que Kubrick evitó ese error en su versión, pero nunca entenderé por qué no siguió mis orientaciones y mis sueños. De verdad es una lástima. Pero por lo menos, la gente podrá leer mi guión de "Lolita" en su forma original.

H.G.: Si pudiera escoger uno y solamente uno de sus libros con el que fuera recordado, ¿cuál sería?

V.N.: El que estoy escribiendo, o quizás el que sueño escribir. En realidad, me recordarán por Lolita y mi trabajo sobre "Eugenio Oneguin".

H.G.: ¿Como escritor, piensa que tiene algún defecto, manifiesto u oculto?

V.N.: La ausencia de un vocabulario natural. Algo extraño para ser confesado, pero cierto. De los dos instrumentos que poseo, el primero —mi lengua materna— ya no la puedo utilizar, no solamente porque no tengo una audiencia rusa, sino también porque la excitación de la aventura verbal en el medio ruso se desvaneció paulatinamente después de que me pasé al inglés en 1940. La lengua inglesa, este segundo instrumento que tuve siempre, es, sin embargo, algo rígido, artificial, que puede servir muy bien para describir un insecto o una puesta de sol, pero que no puede ocultar la pobreza de su sintaxis y la parquedad del lenguaje doméstico cuando necesito escoger la mejor opción entre dos palabras similares. No siempre se prefiere un viejo Roll Royce a un simple Jeep.

H.G.: ¿Qué piensa usted de los rankings competitivos de autores contemporáneos?

V.N. Sí, he notado que nuestros críticos profesionales son verdaderos corredores de apuestas. Quién está dentro, quién está fuera, dónde quedaron las nieves de antaño. Todo esto es muy entretenido. Siento un poco que me dejen afuera. Nadie es capaz de decidir si soy un escritor americano de mediana edad, un viejo escritor ruso o una rareza internacional sin edad.

H.G.: ¿Qué es lo que más lamenta en su carrera?

V.N.: No haber venido antes a Estados Unidos. Me habría gustado vivir en la Nueva York de los años treinta. Si mis novelas rusas hubieran sido traducidas entonces, hubiesen provocado un impacto y una lección para los entusiastas pro-soviéticos.

H.G.: ¿Encuentra usted inconvenientes importantes a su fama actual?

V.N.: "Lolita" es famosa, yo no. Soy un muy desconocido novelista de nombre impronunciable.

Andrea Camilleri

CINCO NOVELAS

LA FORMA DEL AGUA

En una cálida noche siciliana, tras nadar un buen rato en las tranquilas aguas que se remansan a escasos metros de su casa a orillas del mar, Salvo Montalbano emerge de la oscuridad con las ideas más claras: la solución del caso le ronda las narices, así que sólo es cuestión de paciencia y método, para lo cual nada mejor que relajarse antes con algún manjar preparado por Adelina, su fiel asistenta. Si a los asiduos lectores de Andrea Camilleri esta escena les resultará familiar, los lectores no iniciados merecen una breve introducción: Salvo Montalbano tiene cuarenta y cinco años, conserva una novia en Génova y es comisario de policía del pequeño pueblo de Vigàta, en Sicilia, que si bien no se encuentra en ningún mapa de este mundo es más real que la vida misma. Fiel amigo de sus amigos, amante de la buena mesa y sabedor de que la tierra ha girado y girará muchas veces en torno al sol, Montalbano es el compendio vivo de las antiquísimas culturas mediterráneas. Su calidad humana, unida a su infalible perspicacia, han hecho de su creador, Andrea Camilleri, uno de los autores más leídos de Europa.

En esta ocasión, un conocido político y empresario aparece muerto semidesnudo en el interior de su coche en un arrabal donde reinan la prostitución y la droga. Todo apunta a que ha fallecido de un ataque al corazón después de haber mantenido relaciones íntimas con una persona desconocida. Sin embargo, el comisario Montalbano no se fía, y armado con su natural olfato para los comportamientos extraños, se propone descubrir la trama sexual y política que se esconde tras el presunto crimen.

LA EDAD DE LA DUDA

Tanto buscando series policiacas como si se quiere aventurar a probar un nuevo género, La edad de la duda de Andrea Camilleri (Editorial Salamandra) es una novela de uso y disfrute a cualquier hora y en cualquier lugar. El comisario siciliano Salvo Montalbano tiene tras de sí una larga lista de exitosos títulos desde que su creador le diese vida en 1994 y ésta no iba a ser menos.

L’età del dubbio vio la luz en Italia hace cuatro años, pero por fin lo tenemos dentro de nuestras fronteras listo para provocar risotadas y momentos de seriedad e intriga a partes iguales. Humor negro, pasión y misterio nos envuelven en una trama independiente capaz de despertar, al pasar la última página, la necesidad de rescatar todo lo que Camilleri ha escrito sobre el irreverente policía.

El Vanna, una visita inesperada

Últimamente, Montalbano tiene encuentros con su conciencia a través de pesadillas. La noche precedente al nuevo caso asiste a su propio funeral y observa desconcertado la ausencia de su novia Livia. A priori parece un acontecimiento insustancial, más aún cuando su mundo interior pasa a segundo plano a la mañana siguiente. El mar ha engullido la carretera y un vehículo está a punto de ser absorbido por el agua. En el interior hay una joven asustada que dice llamarse Vanna Digiulio.

La razón de su presencia en Vigàta es visitar a su tía, una viuda rica dedicada a navegar por el mundo en su velero de lujo. La próxima parada está precisamente allí. El nombre de la embarcación coincide con el de ella: Vanna. Montalbano decide estar al tanto de la llegada de la embarcación al puerto con el único fin de ayudar a la chica. Sin embargo, ese acto altruista será el inicio de la aventura más marítima de todas las experimentadas.

A bordo llevan el cadáver de un hombre desnudo con la cara destrozada encontrado en las inmediaciones. Antes de iniciar la investigación, la sobrina se esfuma. ¿Tomadura de pelo por parte de la señorita? ¿Simple coincidencia? ¿Es ella realmente familiar de la propietaria del Vanna? ¿Quién es el hombre de la cara desfigurada y cómo ha muerto? Montalbano intenta escaquearse sin suerte, aunque es indiscutible que la situación le despierta verdadera curiosidad.

La tentación del comisario

En medio de tantos interrogantes sin respuestas rápidas, Salvo Montalbano trabajará codo con codo con la teniente Laura Belladonna quien, haciendo honor a su apellido, goza de una belleza magnética difícilmente desapercibida y una juventud envidiable. Sin saber cómo, la atracción surge entre ellos y Salvo no sabrá de qué manera detener lo que empieza a sentir por ella. Belladonna le desestabiliza, lo desconcentra, pero nada impide que la investigación siga su curso ayudado de sus compañeros Fazio y Mimí Augello.

Las apariencias de su personalidad, insolente, mordaz y cargada de un humor a la que no cualquiera sabe llevar la corriente, chocan con su verdadera forma de pensar, cada vez más madura, más reflexiva. El drama de la inmigración tan común en las proximidades de la comisaría y su implicación en las labores encomendadas demuestran que Montalbano es humano, sufre, se inquieta, persigue soluciones.

Laura es, además, la tentación desequilibrante de algo intocable hasta el momento: su vida sentimental. A sus 58 años la única mujer dueña de sus pensamientos es Livia y por culpa del Vanna sus convicciones se irán al garete. Rememorará el nerviosismo, la euforia y de repente la tristeza, la soledad, la falta de control sobre los impulsos y el deseo de ser correspondido propios del primer romance adolescente. Un sinfín de contratiempos hace que nunca se encuentren y que el destino se empeñe en señalarles la imposibilidad de consumar la dicha de estar juntos.

El peculiar estilo de Camilleri

Al margen del drama y de las complicaciones surgidas en la obra, “La edad de la duda” consigue desprendernos carcajadas sinceras ya sea por el carácter del protagonista como por los personajes con los que interactúa. Catarella es uno de ellos. Desempeña la función de secretario-recepcionista en la comisaría y aparte de su extrañamente cómica forma de hablar, tiene el problema de no tomar los nombres de quienes llaman por teléfono correctamente. Los diálogos ágiles entre él y el comisario aceleran la prontitud con que te asaltarán las ganas de reír.

También llaman la atención las conversaciones de Montalbano con su “Pepito Grillo” particular. Éste trata de enseñarle el camino correcto ofreciéndole alternativas razonables, aunque casi siempre después de darle horas de excesivo trabajo a las neuronas tiende a dejarse llevar por lo que le pide el cuerpo. Camilleri, por cierto, no escatima en el empleo de insultos, mostrándonos el lado áspero y, a pesar de todo, socarrón de Montalbano. Podríamos decir que la única pega del libro es la rapidez con la que se pasan las páginas, plagadas de guiones que acortan el tiempo de lectura.

Si no conoce al autor…

Debe saber que nació en Sicilia en 1925 y que vive en Roma, donde impartió clases de arte dramático. La mayor parte de su vida la ha dedicado a crear guiones de teatro y televisión, pero sin duda escribir libros es uno de sus grandes dones. Fue hace 18 años cuando la inspiración dio lugar al personaje de Salvo Montalbano. A novela por año, Camilleri suele encabezar las listas de éxitos italianas y es uno de los escritores más leídos en Europa. ¿Será usted el próximo en sumarse a la inabarcable cifra de lectores?

http://www.mardetinta.com/la-edad-de-la-duda-regresa-el-comisario-salvo-montalbano/

LA DANZA DE LA GAVIOTA

Creo que no es la primera vez que os cuento que de todos, todos los detectives, comisarios e inspectores sobre los que leo, Montalbano es mi preferido. Y tampoco es la primera vez que os digo que Andrea Camilleri, su creador, es uno de los escritores que más me gusta. En fin, que, hoy, me toca repetirme un poco y hablar de un escritor que ya ha pasado por aquí más de una vez y de un personaje que es un viejo conocido.

Esta vez el misterio y la intriga llegan de la mano de Fazio, personaje entrañable y mano derecha de Montalbano desde sus primeras andanzas. Ha desaparecido y los pocos datos que en la comisaria tienen de él no hacen presagiar nada bueno. El comisario más preocupado de lo que nunca le hayamos visto y el resto de sus hombres no van a dejar piedra sin levantar hasta encontrarle, vivo ¿o muerto?

Cuando un escritor tiene una serie larga de novelas es inevitable que las cosas vayan cambiando porque los personajes crecen y maduran en cada nuevo título. También es inevitable que unos libros nos gusten más que otros. Desde que Montalbano empezó a hacerse mayor hubo algunas veces en que pensé que, aunque a mí seguían gustándome mucho, las historias habían perdido algo de frescura. Yo siempre he disfrutado leyendo lo que Camilleri escribe pero, de vez en cuando, echaba de menos al comisario de los primeros libros.

Pues bien, esta vez, debo decir que este escritor, para mí tan genial, ha vuelto a superarse y ha escrito una novela fresca, como las del principio, llena de ese humor gamberro que tanto me gusta y cargada de acción y agilidad. Como siempre, ha conseguido que suelte una carcajada de esas que no puedes parar (siempre me pasa con Montalbano) y que disfrute mucho, muchísimo con esta lectura. Además, en esta ocasión, toda la novela tiene un fondo emotivo en el que se ve claramente que los vínculos del comisario con su gente, a la que ya conocemos de sobra, son fuertes y muy humanos. La preocupación del comisario por la desaparición de Fazio y varios momentos emocionantes dan un toque diferente a esta aventura.

En fin, para los que aún no conozcáis a Salvo Montalbano, a Fazio, a Mimí o al genial Catarella, ya sabéis, os recomiendo que les deis una oportunidad. Para los que ya os habéis encontrado con ellos y los apreciáis como yo, esta nueva aventura es tan estupenda como siempre.

Curiosamente, hace unos días vi que este año en la editorial han cambiado la novela de corte intimista de Camilleri que suelen publicar por otra policiaca así que, aunque tenga ganas de volver a leer esa faceta del autor, espero poder sumergirme pronto las nuevas historias de mi querido comisario Montalbano.

http://cuandomatildasehagamayor.blogspot.com/2013/04/la-danza-de-la-gaviota-andrea-camilleri.html

EL CAMPO DEL ALFARERO

Creo que ya os he dicho que soy una gran lectora de novela policiaca. Me gusta mucho y siempre estoy buscando nuevos autores o historias por descubrir. Comparto esta afición con mi padre así que uno u otro nos vamos encontrando libros interesantes que viajan de su casa a la mía continuamente.

Este no es un descubrimiento actual, es, junto con Henning Mankell, uno de mis escritores favoritos del género y su personaje, seguramente al que más cariño tenga (miss Marple, Sherlock Holmes y Kurt Wallander le acompañan muy de cerca).

En este libro, nos encontramos al comisario Salvo Montalvano, ya maduro y cercano a su jubilación, ante un cadáver descuartizado (presumiblemente un castigo de la mafia a un traidor), con su segundo de un humor de perros y un par de episodios aislados aparentemente sin importancia. Salvo el problema con su compañero y amigo, nada le parece a nuestro comisario especialmente complicado pero, como en todas las novelas de misterios y asesinatos, las cosas no son lo que parecen y aún tendremos que dar muchas vueltas para ver todos estos temas con claridad.

Hemos acompañado al comisario durante gran parte de su carrera y hemos visto su evolución, en El campo del alfarero lo encontramos sereno y parece que ha asumido perfectamente que se va haciendo mayor. También conocemos a sus compañeros y el mal humor de Mimí Aguello, subcomisario de Vigata nos entristece pero, sobre todo, nos intriga.

Esta vez, además, intuimos que el asesinato al que nos enfrentamos no es tan sencillo y que las desapariciones y episodios que rodean la trama principal no son tan insignificantes como parecen aunque, ¿quién sabe? Tratándose de la mafia, nunca se sabe. Sobre todo, si tenemos en cuenta que, los grandes jefes ya son mayores y las nuevas generaciones no comulgan con sus códigos de honor y sus maneras “elegantes”.

Andrea Camilleri es, para mí, un maestro de la palabra, un gran escritor que, independientemente de que nos guste o no lo que escribe (a mí me encanta) tiene la capacidad de saber poner la palabra justa en el momento adecuado y la facilidad de elaborar diálogos geniales.

Su literatura, cuando abandona a su personaje más conocido, suele ser intimista y tierna pero siempre ágil y fácil de leer. Es de esos autores nada presuntuosos que siempre tienen algo bonito para regalarnos.

Me gusta especialmente su capacidad para llevarnos a lo más recóndito de la isla de Sicilia y hacer que conozcamos a sus gentes y sus costumbres como si estuviéramos allí mismo. Siempre con cariño y con humor.

Cuando es una aventura de Montalvano la que tenemos entre manos, podemos perfectamente pasear por los pasillos de la comisaria, sentir el calor sofocante de los veranos y conocer, como si conviviéramos con ellos a diario a las dos familias mafiosas que se reparten Viagata.

Aunque nos encontremos ante crímenes de los mas macabros, su manera de contárnoslos siempre es sencilla y acompañamos al comisario en su resolución con facilidad pero siempre intrigados.

Además, los libros de Camilleri, especialmente estos, rezuman humor por todas partes, un humor sano y coloquial. No os exagero si os digo que yo siempre, siempre, en todos sus libros, encuentro un pasaje en el que me río hasta que se me saltan las lágrimas. No sé si a todo el mundo le pasa pero yo sonrío durante toda la lectura y en algún momento me carcajeo como una loca.

Tal vez yo no sea muy objetiva a la hora de juzgar sus novelas, a mí, simplemente me encantan y solo les veo un fallo, en dos días me las he terminado.

http://cuandomatildasehagamayor.blogspot.com/2011/10/el-campo-del-alfarero-andrea-camilleri.html

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS

Ya os he contado más de una vez que me encanta Andrea Camilleri y que me gustan, no solo sus novelas policiacas, sino también las que no lo son, que suelen tener un corte más intimista. Pues bien, la que traigo hoy es una de estas últimas.

Andaba yo a la caza de El campo del alfarero cuando descubrí El traje gris. La Madrina (la hermana de mi abuela) me había hablado de él y me había contado que le había gustado mucho, ¡pero se olvidó de contarme quién era su autor! Así que yo apunté el título en mi lista de pendientes y cuando fui a bichear a la librería me llevé la agradable sorpresa de encontrarme con un nuevo libro de uno de mis autores favoritos. Ya os imaginaréis que no lo dudé y cayó, sin remedio, en mi linda bolsa roja de tela, que es donde caen los libros nuevos antes de llegar a casa.

Nos encontramos a Febo Germosino, el protagonista de esta historia, justo la mañana de su primer día jubilado. Algo confuso, sin saber muy bien qué hacer y tratando de acostumbrarse a su nueva situación. Una de las primeras cosas que hará será revisa sus cajones y allí encontrará las tres únicas cartas anónimas que ha recibido a lo largo de su vida. Estas le harán pensar y recordar y así sabremos quién es y ha sido él, cómo fue su trabajo y sobre todo, conoceremos a Adele, su mujer y empezaremos a entrever y a sospechar que su matrimonio no es, lo que se dice, muy convencional.

A partir de ahí Camilleri nos llevará de la mano por diferentes momentos y episodios de la vida de Febo Germosino, se encarga de sorprendernos y de que nos encariñemos con los personajes y de manera tranquila y pausada iremos viendo cómo pasan los días y sintiendo un sin fin de sensaciones porque, los hechos, nos gustarán más o menos, pero no nos dejarán indiferentes.

Solo puedo ponerle una pega a este libro y es que, literalmente, me duró dos ratos. Lo empecé por la noche y la tarde siguiente, después de comer, lo retomé y ya no pude soltarlo hasta que se acabó. Es un libro cortito y absorbente así qué, era de esperar que me durara poco.

Decir que El traje gris es una delicia es quedarse corto. Como todos los libros de Camilleri ajenos a la serie del comisario Montalvano, las pasiones y los sentimientos humanos llenan todas su páginas, en la mayoría de los casos con una ternura triste que llega al alma. Y con claros ramalazos de un erotismo elegante, en este caso muy presentes, que nos ayudan a conocer a los personajes y que nos muestran las escenas con tanta claridad como si las estuviéramos viendo.

Como siempre, al autor utiliza una prosa fácil pero elaborada que,manteniendo siempre le ritmo que le interesa, nos hace leer con agilidad, sin cansarnos en ningún momento y queriendo saber más de lo que nos cuentan.

En fin, que a mí me gustó muchísimo este libro, pasé dos ratos realmente agradables leyéndolo y confirmé que Andrea Camilleri es uno de esos autores que siempre me hace disfrutar y que, para mí, representa eso que tanto digo a la hora de fomentar la lectura infantil. Leer tiene que ser divertido, tiene que hacer que los momentos que dejamos en el sofá con un libro entre las manos nos apetezcan más que hacer cualquier otra cosa.

http://cuandomatildasehagamayor.blogspot.com/2011/12/el-traje-gris-andrea-camilleri.html

Lea, además
Biografía de Andrea Camilleri

El Holocausto con voz eslovena

Babelia avanza en primicia el prólogo que Claudio Magris ha hecho para el libro imprescindible de Boris Pahor, 'Necrópolis' (Anagrama), sobreviviente del nazismo

‘La piedra lunar’, novela fundacional del género negro, genial y copiada hasta la saciedad

La obra de Wilkie Collins, ahora reeditada en español, es un monumento de una modernidad que acongoja

Dos siglos después

El secreto de Jane Austen

Hace dos siglos, tal día como hoy, aparecía 'Orgullo y prejuicio', de Jane Austen, una de las obras esenciales de la literatura universal

Jane Austen en el bolsillo : Orgullo y prejuicio

Los escándalos de pedofilia se disparan en Argentina

“Mientras le confesábamos los pecados al oído, él nos tocaba”, cuenta a EL PAÍS una víctima

Un mes con Montalbano

Andrea Camilleri

Traducción de Elena de Grau Aznar. Editorial Emecé. 1999. 397 páginas, 2.400 pesetas

Lluis FERNÁNDEZ | Publicado el 16/05/1999 |

LA EDAD DE LA DUDA

Andrea Camilleri

Un escritor del sur

Sicilia, la pregunta incesante

La luna de papel

Las ovejas y el pastor

VIDA DE UN ESCRITOR

"Galdós se lo gastaba todo en mujeres", dice Pedro Ortiz Armengol

El diplomático recibe el Premio Fastenrath por su monumental biografía del escritor

Casi mil páginas

Admirando a Galdós

El azar de un encargo me forzó a regresar este verano al autor de 'Misericordia'

El azar de un encargo me forzó a regresar este verano al autor de 'Misericordia'

‘La La Land’ se afianza en los Bafta como la favorita al Oscar

El musical se lleva el galardón a la mejor película en los premios del cine británico y Emma Stone, su protagonista, el premio a la mejor actriz

“Me llamo Chavela Vargas. No lo olviden”

Un documental muestra la vida tan salvaje como creadora de la cantante mexicana, una artista que luchó por defender su libertad y su opción sexual