Quantcast
Channel: De otros mundos
Viewing all 13654 articles
Browse latest View live

Escritores / Fecha de nacimiento

$
0
0

100 Aniversario del nacimiento de Julio Cortázar

Julio Cortázar
26 de julio de 2014

ESCRITORES

FECHA DE NACIMIENTO

Escritores nacidos en enero


1 - J.D. Salinger, E.M. Forster
2 - Isaac Asimov
3 - J.R.R. Tolkien
4 - Jacob Grimm, Gao Xingjian (Premio Nobel 2000)
5 - Rudolf Christoph Eucken (Premio Nobel 1908), Umberto Eco
6 - Osvaldo Soriano
7- William Peter Blatty
8 - Juan Marsé
9 - Giovanni Papini, Simone de Beauvoir
10 - Vicente Huidobro
11 - Eduardo Mendoza
12 - Haruki Murakami, Charles Perrault, Jack London
13 - Clark Ashton Smith
14 - Yukio Mishima
15 - Molière
16 - Susan Sontag
17 - Anton Chejov, Pedro Calderón de la Barca
18 - Nikos Kazantzakis, Rubén Darío, Gonzalo Arango
19 - Edgar Allan Poe, Patricia Highsmith, Julian Barnes
20 - Johannes Vilhelm Jensen (Premio Nobel 1944)
21 - Olav Aukrust, Eduardo Marquina
22 - August Strindberg, Lord Byron
23 - Derek Walcott (Premio Nobel 1992), Stendhal
24 - E.T.A. Hoffmann, Edith Wharton
25 - Alessandro Baricco, Virginia Woolf
26 - Jonathan Carroll
27 - Lewis Carroll
28 - Colette, José Martí, Andrés Neuman
29 - Romain Rolland (Premio Nobel 1915), Boris Pasternak (Premio Nobel 1958)
30 - Lloyd Alexander
31 - Kenzaburō Ōe (Premio Nobel 1994), Norman Mailer


Escritores nacidos en febrero

1 - Yevgeni Zamiatin
2 - James Joyce
3 - Paul Auster
4 - Jacques Prévert
5 - William Burroughs
6 - Pramoedya Ananta Toer
7 - Charles Dickens, Sinclair Lewis (Premio Nobel 1930)
8 - Julio Verne
9 - J.M. Coetzee (Premio Nobel 2003), Alice Walker
10 - Bertolt Brecht
11 - Sidney Sheldon, Jane Yolen
12 - George Meredith, Lou Andreas-Salomé
13 - Georges Simenon
14 - Edmond About, Vsévolod Garshin
15 - Sax Rohmer, Paul Groussac
16 - Richard Ford, Octave Mirbeau
17 - Mo Yan (Premio Nobel 2012), Gustavo Adolfo Bécquer
18 - Toni Morrison (Premio Nobel 1993)
19 - André Breton, Carson McCullers, Amy Tan
20 - Pierre Boulle
21 - Chuck Palahniuk, David Foster Wallace, Raymond Queneau
22 - James Russell Lowell, Hugo Ball
23 - Erich Kästner, W.E.B. Du Bois
24 - Whilhelm Grimm
25 - Anthony Burgess
26 - Victor Hugo, Michel Houellebecq
27 - John Steinbeck (Premio Nobel 1962)
28 - José Vasconcelos, Ernest Renan
29 - Dee Brown, Marin Sorescu


Escritores nacidos en marzo

1 - Richard Wilbur, Ralph Ellison
2 - Dr. Seuss, Tom Wolfe, John Irving
3 - Arthur Lundkvist, William Godwin
4 - Ryszard Kapuściński, Alan Sillitoe
5 - Dora Marsden
6 - Gabriel García Márquez (Premio Nobel 1982)
7 - Georges Perec, Kōbō Abe, E.L. James
8 - Josep Pla, Kenneth Grahame
9 - Mickey Spillane, Umberto Saba
10 - Boris Vian
11 - Anne Rice
12 - Jack Kerouac
13 - Giorgos Seferis (Premio Nobel 1963)
14 - Alexandru Macedonski, Algernon Blackwood
15 - Paul von Heyse (Premio Nobel 1910), Blas de Otero
16 - Sully Prudhomme (Premio Nobel 1901)
17 - Patrick Hamilton, William Gibson
18 - Stéphane Mallarmé, John Updike
19 - Philip Roth
20 - Henrik Ibsen, Nikolái Gogol, Friedrich Hölderlin
21 - Alda Merini, Jean Paul
22 - Louis L'Amour
23 - Roger Martin du Gard (Premio Nobel 1937)
24 - Dario Fo (Premio Nobel 1997), Tirso de Molina
25 - Flannery O'Connor
26 - Patrick Süskind, Tennessee Williams
27 - Louis-Ferdinand Céline
28 - Mario Vargas Llosa (Premio Nobel 2010), Máximo Gorki
29 - Marcel Aymé
30 - Paul Verlaine
31 - Octavio Paz (Premio Nobel 1990), Enrique Vila-Matas


Escritores nacidos en abril

1 - Milan Kundera, Fernando del Paso
2 - Hans Christian Andersen, Emile Zola
3 - George Herbert, Edward Everett Hale
4 - Marguerite Duras
5 - Robert Bloch, Hugo Claus
6 - Jean-Baptiste Rousseau, Dan Andersson
7 - Gabriela Mistral (Premio Nobel 1945), William Wordsworth
8 - John Fante
9 - Charles Baudelaire
10 - Paul Theroux, Stephan Heym
11 - Christopher Smart, Sándor Márai
12 - Inca Garcilaso de la Vega, Tom Clancy, Alan Ayckbourn
13 - Samuel Beckett (Premio Nobel 1969),  Seamus Heaney (Premio Nobel 1995), Jean-Marie Gustave Le Clézio (Premio Nobel 2008)
14 - Denís Fonvizin, Erich von Däniken
15 - Tomas Tranströmer (Premio Nobel 2011), Henry James
16 - Anatole France (Premio Nobel 1921)
17 - John Ford, Nick Hornby, Thorton Wilder
18 - Antero de Quental, Joy Gresham
19 - José de Echegaray (Premio Nobel 1904)
20 - Charles Maurras
21 - Fredrik Bajer, Charlotte Brontë
22 - Vladimir Nabokov
23 - Halldór Laxness (Premio Nobel 1955)
24 - Carl Spitteler (Premio Nobel 1919), Robert Penn Warren
25 - Leopoldo Alas "Clarín"
26 - Roberto Arlt, William Shakespeare, Vicente Aleixandre (Premio Nobel 1977)
27 - Rafael Guillén, Mary Wollstonecraft
28 - Roberto Bolaño, Harper Lee
29 - Robert J. Sawyer, Alejandra Pizarnik, Jack Williamson
30 - Jaroslav Hašek, Germán Espinosa


Escritores nacidos en mayo

1 - Joseph Heller
2 - Jerome K. Jerome, E.E. Smith
3 - Juan Gelman, Nélida Piñón
4 - Amos Oz, Graham Swift
5 - Henryk Sienkiewicz (Premio Nobel 1905)
6 - Harry Martinson (Premio Nobel 1974)
7 - Rabindranath Tagore (Premio Nobel 1913), Władysław Reymont (Premio Nobel 1924)
8 - Thomas Pynchon 
9 - James Matthew Barrie
10 - Benito Pérez Galdós
11 - Rubem Fonseca, Camilo José Cela (Premio Nobel 1989)
12 - Marco Denevi, Bertus Aafjes
13 - Alphonse Daudet, Roger Zelazny
14 - Herbert W. Franke, Göran Tunström
15 - Mijaíl Bulgákov, L. Frank Baum
16 - Juan Rulfo
17 - Alfonso Reyes, Henri Barbusse
18 - Bertrand Russell (Premio Nobel 1950)
19 - Elena Poniatowska
20 - Sigrid Undset (Premio Nobel 1928), Honoré de Balzac
21 - Alexander Pope, Tudor Arghezi
22 - Arthur Conan Doyle
23 - Pär Lagerkvist (Premio Nobel 1951)
24 - Mijaíl Shólojov (Premio Nobel 1965), Joseph Brodsky (Premio Nobel 1987), Michael Chabon
25 - Raymond Carver
26 - Robert William Chambers
27 - John Cheever, Dashiell Hammett, Rachel Carson
28 - Patrick White (Premio Nobel 1973), Ian Fleming
29 - G.K. Chesterton, Dante Alighieri
30 - Randolph Bourne, Countee Cullen
31 - Walt Whitman, Saint-John Perse (Premio Nobel 1960)


Escritores nacidos en junio

1 - Colleen McCullough
2 - Karl Adolph Gjellerup (Premio Nobel 1917)
3 - Allen Ginsberg
4 - Apolón Máikov
5 - Federico García Lorca, Ken Follett
6 - Thomas Mann (Premio Nobel 1929)
7 - Orhan Pamuk (premio Nobel 2006)
8 - Marguerite Yourcenar, John W. Campbell
9 - Charles Webb, Curzio Malaparte
10 - Saul Bellow (Premio Nobel 1976)
11 - Renée Vivien, Mrs. Humphry Ward
12 - Ana Frank, Charles Kingsley
13 - William Butler Yeats (Premio Nobel 1923), Fernando Pessoa, Leopoldo Lugones, Augusto Roa Bastos
14 - Yasunari Kawabata (Premio Nobel 1968)
15 - Ramón López Velarde
16 - Murray Leinster, Torgny Lindgren
17 - Cristina Bajo
18 - Iván Goncharov, Efraín Huerta
19 - Salman Rushdie
20 - Vikram Seth, Jean-Claude Izzo, Aleksander Fedro
21 - Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), Joaquim Machado de Assis
22 - Dan Brown
23 - Richard Bach
24 - Ambrose Bierce, Ernesto Sábato
25 - George Orwell
26 - Pearl S. Buck (Premio Nobel 1938)
27 - Anna Banti, Ivan Vazov, Robert Aickman
28 - Luigi Pirandello (Premio Nobel 1934), Juan José Saer
29 - Antoine de Saint-Exupéry, Giacomo Leopardi
30 - Czesław Miłosz (Premio Nobel 1980)


Escritores nacidos en julio

1 - Juan Carlos Onetti
2 - Hermann Hesse (Premio Nobel 1946), Wisława Szymborska (Premio Nobel 1996)
3 - Franz Kafka
4 - Nathaniel Hawthorne
5 - Jean Cocteau, Jaqueline Harpman, Marcel Arland
6 - Verner von Heidenstam (Premio Nobel 1916)
7 - Robert A. Heinlein, David Eddings
8 - Jean de la Fontaine, Richard Aldington
9 - Barbara Carland, Jan Neruda
10 - Marcel Proust
11 - Cordwainer Smith, E.B. White, León Bloy, Luis de Góngora
12 - Pablo Neruda (Premio Nobel 1971)
13 - Wole Soyinka (Premio Nobel 1986)
14 - Isaac Bashevis Singer (Premio Nobel 1978)
15 - Walter Benjamin, José Enrique Rodó
16 - Tomás Eloy Martínez
17 - Shmuel Yosef Agnón (premio Nobel 1966)
18 - William Makepeace Thackeray
19 - Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Vladimir Mayakovski
20 - Cormac McCarthy, Erik Axel Karlfeldt (Premio Nobel 1931)
21 - Ernest Hemingway (Premio Nobel 1954), John Gardner
22 - Raymond Chandler, León de Greiff
23 - Héctor Germán Oesterheld, Cyril M. Kornbluth
24 - Henrik Pontoppidan (Premio Nobel 1917), Alexandre Dumas, Robert Graves
25 - Elias Canetti (Premio Nobel 1981)
26 - Aldous Huxley, George Bernard Shaw (Premio Nobel 1925), Julio Cortázar
27 - Giosuè Carducci (Premio Nobel 1906)
28 - Malcolm Lowry
29 - Eyvind Johnson (Premio Nobel 1974)
30 - Emily Brontë
31 - J.K. Rowling, Cees Nooteboom


Escritores nacidos en agosto

1 - Herman Melville
2 - Isabel Allende, Rómulo Gallegos, James Baldwin
3 - Linda S. Howington, P.D. James, Leon Uris
4 - Knut Hamsun (Premio Nobel 1920), Virgilio Piñera
5 - Guy de Maupassant
6 - Charles Fort, Piers Anthony
7 - Xosé Luís Méndez Ferrín
8 - Jostein Gaarder
9 - Barbara Delinsky, Daniel Keyes, Ramón Pérez de Ayala
10 - Suzanne Collins, Alfred Döblin, Jorge Amado
11 - Enid Blyton, Fernando Arrabal, Alex Haley
12 - Jacinto Benavente (Premio Nobel 1922)
13 - Charles Williams, Vladimir Odóyevski
14 - John Galsworthy (Premio Nobel 1932)
15 - Stieg Larsson
16 - Charles Bukowski, Jules Laforgue
17 - V.S. Naipual (Premio Nobel 2001), Herta Müller (Premio Nobel 2009), Jonathan Franzen
18 - Alain Robbe-Grillet
19 - Ana Miranda
20 - H.P. Lovecraft, Salvatore Quasimodo (Premio Nobel 1959)
21 - Emilio Salgari
22 - Ray Bradbury
23 - Edgar Lee Masters
24 - Jorge Luis Borges, Paulo Coelho, Jean Rhys
25 - Álvaro Mutis
26 - Julio Cortázar
27 - Theodore Dreiser
28 - León Tolstói, Goethe
29 - Maurice Maeterlinck (Premio Nobel 1911)
30 - Mary Shelley
31 - Julio Ramón Ribeyro


Escritores nacidos en septiembre

1 - Edgar Rice Burroughs
2 - Hans Haeger, Allen Carr, Andreas Embirikos
3 - Sara Orne Jewett, Adriano Banchieri
4 - Richard Wright
5 - Nicanor Parra
6 -  Andrea Camilleri
7 - John William Polidori, Taylor Caldwell
8 - Frédéric Mistral (Premio Nobel 1904), Alfred Jarry
9 - Cesare Pavese
10 - Jeppe Aakjær, Hilda Doolittle, Franz Werfel
11 - O. Henry, D.H. Lawrence
12 - H.L. Mencken, Han Suyin
13 - Marie von Ebner-Eschenbach, Sherwood Anderson
14 - Mario Benedetti, Francisco de Quevedo
15 - Adolfo Bioy Casares
16 - Frans Eemil Sillanpää (Premio Nobel 1939)
17 - Ken Kesey
18 - Samuel Johnson, Michael Hartnett
19 - William Golding (Premio Nobel 1983)
20 - George R.R. Martin, Javier Marías
21 - Juan José Arreola, H.G. Wells, Stephen King, Luis Cernuda
22 - John Home
23 - Jaroslav Seifert (Premio Nobel 1984)
24 - Francis Scott Fitzgerald, Antonio Tabucchi, Juan Villoro
25 - William Faulkner (Premio Nobel 1949), José Donoso
26 - T.S. Eliot (Premio Nobel 1948)
27 - Grazia Deledda (Premio Nobel 1926), Irvine Welsh
28 - Eugenio d'Ors
29 - Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, Andrés Caicedo
30 - Truman Capote, Elie Wiesel


Escritores nacidos en octubre

1 - Isaac Bonewits, Serguéi Aksákov
2 - Graham Greene
3 - Alain-Fournier, Thomas Wolfe, Gore Vidal
4 - Anne Rice, MAnuel Reina Montilla
5 - Denis Diderot, Clive Barker
6 - David Brin
7 - Juan Benet
8 - José Cadalso, R.L. Stine
9 - Ivo Andric (Premio Nobel 1961)
10 - Claude Simon (Premio Nobel 1985), Harold Pinter (Premio Nobel 2005)
11 - François Mauriac (Premio Nobel 1952)
12 - Eugenio Montale (Premio Nobel 1975)
13 - Christine Nöstlinger
14 - Katherine Mansfield
15 - Mario Puzo, Italo Calvino
16 - Günter Grass (Premio Nobel 1999), Oscar Wilde, Eugene O'Neill (Premio Nobel 1936)
17 - Nathanel West, Pablo de Rokha
18 - Henri Bergson (Premio Nobel 1927)
19 - Miguel Ángel Asturias (Premio Nobel 1967), Philip Pullman
20 - Elfriede Jelinek (Premio Nobel 2004), Arthur Rimbaud, Felisberto Hernández
21 - Alphonse de Lamartine, Edmundo de Amicis
22 - Iván Bunin (Premio Nobel 1933), Doris Lessing (Premio Nobel 2007)
23 - Robert Bridges, Michael Crichton
24 - Fernando Vallejo
25 - Anne Tyler, Stig Daberman, John Berryman
26 - Jan Wolkers, Andréi Bely
27 - Sylvia Plath, Dylan Thomas
28 - Evelyn Waugh
29 - Fredric Brown, Jean Giraudoux
30 - Paul Valéry, Ezra Pound, Miguel Hernández
31 - John Keats


Escritores nacidos en noviembre

1 - Hermann Broch
2 - Odysséas Elýtis (Premio Nobel 1979)
3 - André Malraux
4 - Ciro Alegría, Charles Frazier
5 - Sam Shepard
6 - Robert Musil, Michael Cunningham
7 - Albert Camus (Premio Nobel 1957), Rafael Pombo
8 - Bram Stoker, Margaret Mitchell
9 - Imre Kertész (Premio Nobel 2002)
10 - José Hernández
11 - Fiódor Dostoyevski, Kurt Vonnegut, Carlos Fuentes
12 - Michael Ende
13 - Robert Louis Stevenson
14 - Astrid Lindgren
15 - Gerhart Hauptmann (Premio Nobel 1912)
16 - Chinua Achebe
17 - Voltairine de Cleyre
18 - Alan Dean Foster, Margaret Atwood, D.E. Stevenson
19 - Anna Seghers
20 - Selma Lagerlöf (Premio Nobel 1909), Nadine Gordimer (Premio Nobel 1991), Don DeLillo
21 - Beryl Bainbridge, Voltaire
22 - André Gide (Premio Nobel 1947), José María de Heredia
23 - Paul Celan
24 - Carlo Collodi
25 - Lope de Vega
26 - Eugene Ionesco
27 - José Asunción Silva, Pedro Salinas
28 - Alberto Moravia, William Blake
29 - C.S. Lewis,  Louisa May Alcott
30 - Theodor Mommsen (Premio Nobel 1902), Mark Twain, Winston Churchill (Premio Nobel 1953), Jonathan Swift


Escritores nacidos en diciembre

1 - Daniel Pennac, Tahar Ben Jelloun
2 - George Saunders
3 - Joseph Conrad
4 - Rainer Maria Rilke, Cornell Woolrich
5 - Joan Didion, Cristina Rossetti
6 - Peter Handke, Eve Curie
7 - Willa Cather
8 - Bjørnstjerne Bjørnson (Premio Nobel 1903)
9 - John Milton
10 - Nelly Sachs (Premio Nobel 1966), Clarice Lispector, Emily Dickinson
11 -  Aleksandr Solzhenitsyn (Premio Nobel 1970), Naguib Mahfuz (Premio Nobel 1988)
12 - Gustave Flaubert, OG Mandino
13 - Heinrich Heine, Ángel Ganivet
14 - Amy Hempel, Shirley Jackson
15 - Edna O'Brien
16 - Jane Austen, Philip K. Dick, José Saramago (Premio Nobel 1998), Rafael Alberti
17 - Penelope Fitzgerald, José Balza
18 - Hector Hugh Munro, Michel Tournier
19 - José Lezama Lima, Paolo Giordano
20 - Eugenia Ginzburg, Gonzalo Rojas
21 - Heinrich Böll (Premio Nobel 1972), Augusto Monterroso
22 - James Burke, Filippo Tommaso Marinetti
23 - Juan Ramón Jiménez (premio Nobel 1956), Giuseppe Tomasi di Lampedusa
24 - Stephenie Meyer
25 - Quentin Crisp, Rebecca West
26 - Alejo Carpentier, Henry Miller
27 - Carl Zuckmayer, Pietro Zorutti
28 - Manuel Puig
29 - Francisco Nieva, José Aguerre
30 - Rudyard Kipling (Premio Nobel 1907)
31 - Horacio Quiroga, Junot Díaz






Truman Capote / Treinta años después

$
0
0
Truman Capote, 1965
Fotografía de Irving Penn

Truman Capote, viaje al origen 30 años después de su muerte

Por Winston Manrique Sabogal
El País, 25 de agosto de 2014

Hoy, 25 de agosto, se cumplen 30 años de la muerte del autor de obras como Desayuno en Tiffany´s y A sangre fría
Truman-capote
Truman Capote en la foto de la contraportada de la primera edición de Otras voces, otros ámbitos (1948).

Dicen que las luces de su temprana fama y éxito lo obnubilaron.
Cuentan que después de contribuir a abrir un camino importante en la forma de abordar y escribir periodismo él se extravió.
Aseguran que Truman Capote vivió más del pasado y de la promesa de futuro que del presente que vivía.
Yo creo que siempre fue aquel niño nacido hace 90 años en Nueva Orleans, el 30 de septiembre de 1924, que jugaba solo mientras anhelaba que alguien apareciera para invitarlo a jugar: él a ellos o ellos a él. Es entonces cuando sus sentidos aprenden a ver y a escuchar el mundo, a escudriñar la vida, el alma humana, y a buscar o imaginar diferentes salidas a lo que todos ven a primer golpe de vista.
Capote-asangrefriaCapote no inventó el llamado Nuevo periodismo, pero sí contribuyó a su divulgación, incluso bautizo, y fama con obras como A sangre fría.Tampoco inventó la forma de hacer perfiles de personajes ilustres o retratos de hechos o personas poco conocidas, pero sí aportó y renovó la mirada sobre la vida que merece ser contada.
Sus piezas no inauguraron la unión de periodismo y literatura, pero sin duda creó un estilo y señaló vías por donde los periodistas podían entrar sin miedo. Enseñó, y ese es tal vez su principal legado, e invitó a mirar por un prisma la realidad, a perder el miedo a la hora de concebir una historia y de escribirla.

Pero hoy más que del periodismo Capote quiero hablar de algo que me gusta abordar y explorar en todos los creadores: ir a sus orígenes, rastrear las huellas, en este caso de su escritura. Me gusta ir a aquel o aquellos momentos donde reside lo que habrá de ser el autor, donde palpita la promesa del creador futuro. Por eso recuerdo hoy dos obras: Crucero de verano, su primera novela escrita con 19 años (1943) y desaparecida y encontrada a comienzos de este siglo; y Otras voces, otros ámbitos, su segunda novela escrita con 23 años (1948), aunque siempre figuró como su ópera prima, y que desde su presentación obtuvo la admiración de crítica y público.
Capote-otrasvocesotrosambitosEmpiezo por Otras voces, otros ámbitos por sus resonancias autobiográficas juveniles: la vida de un muchacho en el campo que un día sale en busca de su padre y al ir tras él también busca, sin darse cuenta, su propia identidad. Un viaje hacia afuera que lo lleva hacia dentro hasta empezar a tomar su lugar en el mundo. Pero, sobre todo, Otras voces,otros ámbitos me gusta por lo que tiene de futuro en Capote, en la manera de ver, sentir y comprender su entorno, visible e invisible. 
Capote-crucerodeveranoEse es un universo personal y público si se quiere, mientras que Crucero de verano recrea y desvela un ecosistema más íntimo, el de los deseos y sueños más privados donde deja ver lo que pensaba ese joven de 19 años, edad en quempieza a escribir la novela, sobre la atracción, el deseo, la pasión, y, especialmente, sobre los sentimientos y el amor. ¡Y en su Nueva York! En esas páginas hay dos escenas donden Capote revela su romanticismo y momento fundacional de su estilo como narrador y periodista:
"-Grady, ¿por qué demonios quieres quedarte en Nueva York en pleno verano?
Grady quería que la dejasen tranquila; seguían insistiendo, la mañana misma en que zarpaba el barco: ¿quedaba por decir algo más de lo que ya había dicho? Después de aquello sólo quedaba la verdad, y no tenía del todo la intención de decirla.
- Nunca he pasado un verano aquí -dijo, eludiendo los ojos de ellas, y miró por la ventana: el resplandor del tráfico realzaba el silencio de la mañana de junio en Central Park, y el sol, lleno de joven verano que seca la corteza verde de la primavera, atravesó los árboles que había delante de la plaza, donde estaban desayunando-. Soy terca; haced lo que queráis. (...)
A Grady le ascendía por dentro una risa incontenible, una agitación feliz que convertía el verano blanco extendido ante ella en un lienzo desenrollado donde dibujar esos primero trazos, puros y toscos, que son libres".
El joven Truman Capotet habla de una chica de 17 años que quiere dar rienda suelta a sus impulsos para alcanzar la felicidad, saber qué es eso que llaman dicha, y en cuya carrera descubrirá los diversos estadios del amor, la pasión y el erotimos, hasta desviarla por rutas insospechadas. Pocos como Truman Capote para contarnos una iniciación en variados ámbitos de la vida de una muchacha rica y sola en la Gran Ciudad. Pero mucho más allá de esas arandelas que encantaban a Capote, es su ópera prima, el relato que empezó a escribir antes de su emblemático y oficial y autobiográfico debut de 1948 con Otras voces, otros ámbitos. Pues este Crucero de verano lo empezó a redactar en 1943 en unos cuadernos escolares y lo continuó puliendo hasta mediados de los años sesenta donde ya eran cuatro cuadernos que al final se extraviaron en unas cajas que reaparecieron en 2004. Una novela corta que es el relicario creativo, o el big bang del universo Truman Capote, autor de obras como El arpa de hierbaDesayuno en Tiffany´sA sangre fríaLos perros ladranMúsica para camaleones y Plegarias atendidas. 
Pero volvamos a aquel primer nido creativo de Capote, a la novela preotagonizada por la joven Grady, y empecemos a descubrir por qué no quiere ir con sus padres en un crucero por Europa. Ella está enamorada en secreto de un muchacho mayor que ella, de 23 años, que trabaja en un aparcamiento y es de una clase social inferior. Eso no es obstáculo para ella, se siente correspondida y quiere hacer realidad su felicidad, y es aquí donde, en un instante, Capote parece desvelar una visión de su mundo:
"Él estaba dormido en el asiento trasero del coche. Aunque la capota estaba bajada, no le había visto porque estaba hecho un ovillo y quedaba oculto. En la radio sonaba el débil zumbido del noticiario, y Clyde tenía en las rodillas una novela policiaca abierta. Una de las muchas magias que existen es la de observar cómo duerme alguien a quien amamos: sin ojos e inconsciente, por un momento te adueñas de su corazón; indefenso, es entonces, por irracional que sea, todo lo que esperabas que fuese: puro como un hombre, tierno como un niño".
Ahí están los acordes iniciales de la prosa rítmica, sencilla, directa y trascendente de Truman Capote. La novela despliega su sarcástica mirada sobre sus congéneres y sus juicios inclementes, su debilidad por la vida glamurosa, sus metáforas y trazos sobre el paisaje real, el abismo que circunda a la realidad... su baile narrativo entre la comedia y la tragedia, su tendencia a la aventura y dejarse llevar por las emociones, hasta poner el freno de mano... Y es ahí donde, incluso, nace uno de sus personajes más famosos: la Holly Goligtly de Desayuno  en Tiffany's
Lo que fue y quiso ser como autor el propio Capote lo contó en el prefacio deMúsica para camaleones, en uno de cuyos pasajes dice: "Creo que la mayoría de escritores, incluso los mejores, son recargados. Yo prefiero escribir menos. Sencillo, claramente, como un arroyo del campo".
Siempre estuvo rodeado de ruido, de toda clase, desde 1948 cuando publicóOtras voces, otros ámbitos, hasta su muerte el 25 de agoasto de 1984 en Los Ángeles. Una vida con éxito o sin él donde lo que se ve es a un Truman Capote con el brazo estirado tratando de alcanzar, con mayor o menor fortuna, lo que quiso y quiere, lo que busca, lo que sueña, lo que anhela, lo que le prometieron, lo que él mismo se prometió.
Mentado por todos, escritores y periodistas, Truman Capote fue precoz en la creación literaria, fue despiadado,ingenioso, cruel, vanidoso, tierno, astuto, eficaz, orgulloso, audaz, talentoso... Vivió la orfandad del creador. Siempre es un placer leerlo. Él lo sabía, jugaba a ello, por eso hoy, 30 años después de su fallecimiento, un epígrafe de su libro Los perros ladran (una suerte de autobiografía con textos de diferentes temas, épocas y estilos) sirven para acompañar parte de la filosofía de su vida, palabras de un proverbio árabe: "Los perros ladran, pero la caravana avanza". Sigue adelante.





Julio Cortázar / El niño de los cien años

$
0
0
Cortázar según Sabat

Julio Cortázar


El niño de los cien años

Hoy se cumple el centenario de Julio Cortázar, autor de 'Rayuela'



El escritorJulio Cortázar posa con su gato en 1982. / ULLA MONTAN
El niño. Le dijo a Elena Poniatowska, en una de las cuatro entrevistas que tuvieron, que se sintió mal de niño: “Sí, yo creo que fui un animalito metafísico desde los seis o siete años. Recuerdo muy bien que mi madre y mis tías —mi padre nos dejó muy pequeños a mi hermana y a mi—, en fin, la gente que me veía crecer, se inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía interés para mi. Yo veía los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo la literatura fantástica”.
La gente. Su primer libro importante, o ambicioso, Los premios (1960), está lleno de gente que se va en un barco, de Buenos Aires a Europa. Gente vulgar, todo tipo de gente. Tiene esta admonición de Dostoievski, nada más empezar: “¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad”. Para sintetizar a Dostoievski, así empiezaLos premios: “La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López—. ¿Dónde diablos he leído eso?”. Estaban en el London, la cafetería de Buenos Aires, en Perú y Avenida, y a partir de esa pregunta en la que intervienen los diablos, esa gente empieza a desvariar. El resultado es la locura, que es la razón envuelta en el misterio.
La noche. Ese desvarío de Cortázar y de su gente de ficción alcanza su cima en Rayuela (1964), que fue leída (que es leída) como un breviario de la soledad y la noche, un monumento literario al amor, a la extrañeza y al tiempo. Lo preside el juego, pues Cortázar quiere que lo leas como te dé la gana, pero si le quitas a esta inmensa cebolla literaria toda esa pasión lúdica que se le atribuye a Julio lo verás solo, despojado, hablando solo y de noche, en París pero también en Buenos Aires. Como si Rayuela hubiera sido escrita ante el espejo de un hombre solitario que convoca (como dice Dostoievski) a muchísima gente que, en este caso, se pregunta cuánto durará un niño. El niño se llama Rocamadour; los lectores de Rayuela solíamos vernos en esa criatura indefensa. Y en el niño no era difícil ver también la metáfora que Cortázar le atribuía a la infancia.
Momias. La recepción de Rayuela asombró a Cortázar, a su editor (y amigo) Paco Porrúa, porque entonces (son palabras de Juan Carlos Onetti) por el mundo literario había (no se han marchado) “infinitas momias”. Cuando Félix Grande le dedicó a Julio un número especial de Cuadernos Hispanoamericanos (octubre-diciembre de 1980) Onetti se lo dijo en una carta: “(… sin previo aviso, apareció Rayuela. Ahí Cortázar se descolocaba y colocaba. Se descolocaba de la tradición novelística de nuestros países, aceptada o robada de lo que se escribía en España o Francia. Su actitud resultó escandalosa para infinitas momias, rechazo que no lo conmovió porque deliberadamente se trataba de provocarlo”. Quien no se asombró fue Luis Harss, el gran escritor argentino que provocó (con Los nuestros) el conocimiento de todos los que, alrededor de Cortázar, hicieron boom.
Jóvenes. Seguía Onetti con su entusiasmo secreto y veterano: “Y el autor se colocaba, sin buscarlo, sin buscar nada más o menos que un entendimiento consigo mismo, al frente de una juventud ansiosa de apartar de sí tantos plomos, de respirar un poco más de oxígeno, de entregarse con felicidad a la zona lúdica y sin respuesta satisfactoria de su propia personalidad”. Esos jóvenes se pusieron en fila entonces. Pero luego, treinta años después, cuando Cortázar volvió a reinar en las librerías españolas, tras un interregno que inauguró su muerte (en 1984), otros jóvenes dieron varias veces la vuelta a la Fundación March de Madrid para escuchar jazz y palabras en honor de Julio Cortázar; para ese acontecimiento vino su viuda, Aurora Bernárdez, y el pintor Eduardo Arroyo dibujó el capítulo 7 de Rayuela, que fue como un banderín de enganche de la ternura que hay dentro de ese libro de gente perdida en la noche. Ahora de esto hace veinte años, y Rayuelasigue como el papel fresco.
Usted. El editor que creyó en él, que lo condujo, fue Paco Porrúa, que desde hace rato vive en Barcelona. Estaban trabajando en la revisión de Los premios, era marzo de 1960, y él trataba a su editor todavía de usted. Y casi jugando llega a otro libro, que le ofrece. “Hace un par de semanas terminé la revisión de Los premios, que mandé ya a Sudamericana. Me acordé entonces de lo que me había dicho usted sobre los cronopios, y me puse a buscar esos papeles que andaban bastante desparramados por toda la casa, como corresponde a cosas de cronopios. Pero finalmente aparecieron, algunos salpicados de sopa y otros con evidentes huellas de taco de goma (…) Ahora que junté todos esos pequeños textos, y los estuvimos leyendo y criticando con Aurora, tengo la impresión de que no se excluyen de ninguna manera, aunque reflejan distintas épocas e intenciones. (…) Si sigue usted con ganas de publicar esas cosas, será cuestión de que primero me escriba diciendo con su franqueza habitual (y que es la razón (una de las razones) de mi simpatía por usted) los méritos y deméritos del bicharraco”.
Risa. Así se iban haciendo los libros; ante Plinio Apuleyo Mendoza (el escritor colombiano) se asombraba en París, cuando ya tenía 64 años y seguía pareciendo un niño de dientes separados, de la cantidad de libros que había publicado; tenía la certeza, decía, de que eso debía constituir un error, “no son míos”. Los iba haciendo así, como si fueran bicharracos pintados desde dentro pero con risa. Así hizo La vuelta al día en ochenta mundos (1967); con la ayuda de su amigo el pintor Julio Silva (que hizo la portada, los interiores) no sólo lo escribió sino que lo construyó, como quien dibuja una rayuela. Todo lo que tocaba o recortaba, todo lo que veía viajando o sentado, todo lo que le inspiraba el exterior, se convirtió en literatura. Como si el niño que siempre fue le llevara la mano y le hiciera recortables. Así hizo también, con las fotos tremendas de Antonio Gálvez, Prosa del observatorio(1972). En esos dos libros están sus descubrimientos y la gente, miradas para que permanecieran aún siendo vulgares, o extraordinarias.
Fin. El fin vino después de varias tristezas, la muerte de Carol Dunlop, su propia enfermedad. Mario Muchnik, su amigo y editor, lo invitó a su molino de Segovia. Cortázar podía ser circunspecto o alegre, pero en ambas actitudes conservaba la mirada del niño que fue, asustado o curioso. Aquí, sin embargo, en su último viaje español, su mirada era esencialmente la de la tristeza. Muchnik lo retrató en una fotografía inolvidable en la que Julio aparece escribiendo sin decir cómo le habían sobrevenido el tiempo con su noche. Aquel niño que fue siguió con él, un animalito metafísico buscando el hueco





Truman Capote / Un genio en su laberinto

$
0
0

Truman Capote
Foto de Richard Avedon
Truman Capote
UN GENIO EN SU LABERINTO
Por Andrea Cozzi

En enero de 1945 Truman Capote era un perfecto desconocido dentro del círculo literario de aquella época. Trabajaba como corrector del "New Yorker", con un futuro incierto, según sus jefes un enano vanidoso, que se paseaba por las oficinas de la revista sin poder colocar ninguno de sus cuentos.

Seis meses más tarde ya se hablaba de él como la más fulgurante joven promesa de la literatura americana de posguerra. ¿Qué fue lo que sucedió?. Entre enero y octubre de 1945 había publicado en la revista "Mademoiselle" un extraño relato inusual por su tema, "Miriam" la historia de una niña que lentamente vampiriza y destruye a una bondadosa viuda. Lo que más impresionó, antes que la temática sombría de "Miriam", fue la edad de su autor, Capote tenía en ese entonces 21 años.

En el prólogo de "Música para Camaleones", Capote recuerda que en su infancia, así como algunos jóvenes practican el piano o el violín cuatro o cinco horas diarias, de igual forma se ejercitaba él con sus plumas y sus papeles, nunca le había contado a nadie de lo que escribía, y si alguien le preguntaba qué estaba haciendo, él contestaba que hacia los ejercicios del colegio. Desde temprana edad lo obsesionaban las diabólicas complejidades de construir los párrafos, la puntuación y el empleo del diálogo.

Truman Capote


Su primera novela, "Otras voces, otros ámbitos" se publicó en enero de 1948, y en menos de tres meses el libro triplicó en ventas su tirada inicial, lo que supuso para el joven escritor suculentos ingresos en concepto de derechos de autor. Los ataques personales de todos aquellos que no le perdonaron su salto a la fama crearon una controversia que hacía vender libros y lo llevó a una especie de exilio que lo instaló en Europa, más precisamente en el sur de Italia.

Durante su estancia en Europa, decidió escribir una serie de relatos sobre los lugares que había visitado. Desde febrero de 1949 fueron apareciendo, entre otros, "Profesor miseria", "Mi versión del asunto", "La botella de plata", que la editorial recopiló bajo el título de "Un árbol de noche y otras historias".

Capote fue una especie de visionario: se adelantó casi una década a las técnicas del Nuevo Periodismo cuando se embarcó en una excursión soviética para cubrir la presentación de una compañía estadounidense en Leningrado, en plena Guerra Fría. De esa experiencia publicó "Se oyen las musas", un texto breve que fue muy bien recibido por la crítica.

Al año siguiente, tratando de ir más lejos en su exploración de las fronteras entre el periodismo y la literatura, se preguntó cuál seria el nivel más bajo del arte periodístico, y encontró la respuesta en la entrevista a un artista de cine. Capote sostenía que la presencia de un grabador o el hecho de tomar notas en una entrevista destruían la naturalidad creando una atmósfera artificial, por ende se preparó por más de un año y medio en el arte de memorizar y transcribir hasta la exactitud un texto.

Con esa premisa viajó a Kioto, donde se rodaba la superproducción "Sayonara", para encontrarse con Marlon Brando, a quien había elegido para su nuevo experimento. Su capacidad para memorizar los diálogos lo llevó a lograr transcribir casi textual la charla que mantuvo por más de cinco horas. En 1957 publica "El Duque en su dominio", un perfil de Brando que aún hoy, en muchas clases de periodismo alrededor del mundo se utiliza como piedra de toque del arte de la entrevista.

El joven Truman Capote


Corría 1958 y publica la novela corta "Desayuno en Tiffany’s" que se impuso con una rapidez pocas veces vista. Con esta obra, Capote cerraría, según sus palabras su "segundo ciclo creativo". Esto respondía a que ya no encontraba placer en la narrativa, no podía permanecer quieto imaginando un relato, estaba convencido de que quería escribir hechos y no ficciones.

Al leer en el "New York Times" una columna con este titular "Rico agricultor y tres miembros de su familia asesinados", el 16 de Noviembre de 1959 comenzó una nueva etapa para Truman Capote, una etapa de la que no saldría indemne.

Seis años le tomó escribir la trágica historia de Herbert Clutter, y sus asesinos Dick Hickock y Perry Smith. Realizó un trabajo descomunal, una investigación que rondaba las seis mil páginas de notas, transcripciones de entrevistas, conversaciones con psiquiatras, cartas, recortes de prensa e informes jurídicos, y del cual apenas utilizó un 20%. "A sangre fría" se publicó en enero de 1966 y fue un éxito crítico y comercial instantáneo.

La experiencia vivida a lo largo de toda la investigación lo marcó profundamente y Capote ya no fue el mismo, se perdió en un laberinto de drogas, alcohol y fármacos, confesó en una entrevista que "(A sangre fría) me chupó hasta la médula de los huesos... acabó conmigo". Mientras duró la investigación, y hasta que lo ajusticiaron, había estrechado lazos con Perry Smith, uno de los asesinos, ya que encontraba similitudes entre sus historias familiares.

Capote cargaba en sus espaldas una historia familiar que lo atormentaba a diario, según él contaba el sonido primordial de su infancia fue el de una puerta al cerrarse, seguido del taconeo de su madre al partir, abandonándolo en algún hotel para ir al encuentro de sus innumerables amantes.

Luego de atravesar una etapa sombría, en 1980 tras una brutal cura de desintoxicación Capote completó los textos de "Música para Camaleones". Entre sus relatos se destaca "Una hermosa criatura", extraordinario retrato de Marilyn Monroe.

Cuatro años más tarde, el 23 de agosto de 1984, un mes antes de cumplir 60 muere por una intoxicación múltiple con fármacos diversos. Su vida fue una constante búsqueda de nuevos horizontes, en la narrativa y en el periodismo. Seguramente nunca imaginó cuanto le significaría a su persona ahondar en la búsqueda de historias para una novela de no ficción, tal vez haya pagado un precio muy alto por eso.


http://www.adamar.org/oldesign/num7/pag18.html




Emmy Awards / La fórmula del éxito televisivo

$
0
0
Breaking Bad

EMMY AWARDS 2014

La fórmula del éxito televisivo

Los cinco premios Emmy a ‘Breaking bad’ son la recompensa a un proyecto pensado de principio a fin como una totalidad



Aaron Paul (izquierda) y Bryan Cranston, ambos galardonados en los premios Emmy, en un fotograma de 'Breaking bad'.
The wire no ganó ningún premio Emmy. En sus cinco temporadas sólo recibió dos nominaciones, ambas al mejor guion de un capítulo, ambas a David Simon en colaboración (con Pelecanos y con Burns): sendas derrotas. The wire es para muchos de los que han visto todas las que cuentan, la mejor serie de la historia de la televisión; y no obstante seguimos creyendo en el poder de los Emmy, una superstición colectiva tan histérica como la de los spoilers.
Los oscars de la tele han sido mucho más generosos con Breaking bad,otra obra maestra de cinco temporadas, que se ha despedido por todo lo alto. Mejor serie dramática, mejores actuaciones, mejor guion. Los premios a sus tres actores principales apuntan hacia la importancia radical de los personajes en la serialidad contemporánea. Particularmente relevante es el segundo Emmy a Anna Gunn, cuyo papel de Skyler White ha sido visceralmente odiado por los fans (en niveles sólo comparables a los de Joffrey Baratheon en Juego de tronos), lo que sitúa la antipatía, la no identificación, el rechazo moral de los protagonistas en el centro del fenómeno serial. En ese sentido el triunfo de Breaking bad sobre True detective es el de la oscuridad absoluta sobre la posibilidad del bien. Rust, el personaje que encarna Matthew McConaughey, es un héroe, atormentado, pero héroe. Walter White, en cambio, es el villano más villano que hasta el momento ha concebido la maquiavélica caja lista.

Breaking Bad

Pero los Emmy no han tenido en cuenta esa cuestión temática al privilegiar una obra sobre la otra, sino otras de signo artístico, industrial y simbólico. Bryan Cranston se ha convertido en un monstruo reconocido de la interpretación en la pequeña pantalla, mientras que McConaughey, como tantos otros, es un brillante turista que ya se había hecho célebre, aunque con un tipo de personaje en las antípodas, en el cine, su país de origen. Su Oscar por Dallas buyers club, de hecho, se debió en una pequeña parte a El lobo de Wall Streety en una parte mucho mayor a True detective. En el guion de la ceremonia se ironizó sobre esa relación entre ambos lenguajes e industrias, tal vez porque por primera vez los Premios Emmy eran tan importantes como los Oscar. Si no más.
Otro conflicto entre la serie de Vince Gilligan y la de Nic Pizzolatto pasa por los sellos que las amparan. AMC se ha convertido en los últimos años en la marca de las obras maestras, tras el predominio de HBO con A dos metros bajo tierra, Los Soprano, Deadwood o The wire. Esta segunda década está siendo la de Mad men y Breaking bad, a la espera de que se reconozca el poder de Juego de tronos y de que se consolide True detective. Porque al premiar las cinco temporadas de Gilligan en lugar de la única de Pizzolatto se está destacando la consolidación por encima de la emergencia.

Esta década está siendo la de Mad men y Breaking bad, a la espera de que se reconozca el poder de Juego de tronos
Y ese es el gran argumento, en mi opinión, para defender a la gran vencedora de ayer. Hemos visto con Masters of sex, Ray Donovan o Rectify, por citar tres ejemplos recientes, cómo excelentes primeras temporadas se convierten en segundas temporadas de menor calidad. La renovación, a menudo, es una condena. Al contrario que Pizzolatto, que según parece no tiene un plan a largo plazo y ni siquiera sabía el sexo de los protagonistas de la segunda temporada cuando se la encargaron, Gilligan (como Simon) concibió su historia con la antelación y el rigor necesarios para que, en su conjunto, fuera una obra maestra.
Su equipo de guionistas y él mismo la fueron escribiendo temporada a temporada, como es común en la industria, pero supieron hacer de los obstáculos retos y encajar todas las piezas. En el excelente libro que la editorial Errata Naturae dedicó a la serie, su creador explica que Gus Fring surgió porque el actor en el que debía recaer el peso de la segunda temporada encontró trabajo en otra serie, o que el coche que le regala Walter a su hijo o el videojuego en que Jesse quema su tedio fueron soluciones creativas al imperativo del product placement, tan fundamental para la financiación como la audiencia. Aislados en Albuquerque, bajo la batuta del director Gilligan, la orquesta de actores y técnicos supo crear la burbuja de entrega y obsesión que conduce al éxito perdurable. Prueba del trabajo en equipo es que en los Emmy estaban nominados para el mejor guion dos capítulos de Breaking bad,uno escrito por Gilligan y otro por Moira Valley-Beckett: ganó Ozymandias, el de ella. Pero en realidad salimos ganando todos.
Jorge Carrión es escritor y autor del estudio sobre la nueva televisiónTeleshakespeare.





Emmy Awards 2014 / Las nominaciones

$
0
0
La serie Game of Thrones obtuvo 19 nominaciones.
Juego de tronos

Los hechos más resonantes de las nominaciones de los Emmys

Además de no nominar a Sofía Vergara, varias series se erigieron como favoritas para los premios.

EL TIEMPO, 10 de julio de 2014

Sofía Vergara no clasificó, pero 'Modern Family', sí
Vergara
Esta vez no hubo nominación para Sofía.
Tal como le sucedió a la Selección Colombia a la barranquillera la sacaron de los finalistas: después de cuatro postulaciones consecutivas al Emmy, este año se quedó por fuera. Precisamente, este jueves 10 de julio que se anunciaron los nominados, la actriz está cumpliendo 42 años. ¿Será el principio del fin para la popularidad de su personaje, Gloria Delgado?
Sin embargo, la serie en la que actúa Vergara, 'Modern Family' cuenta con seis nominaciones: mejor comedia, actores secundarios (Ty Burrell y Jesse Taylor Ferguson), actriz secundaria (Julie Bowen), dirección y actor invitado (Nathan Lane).
El imperio de HBO
Game of Thrones.
Peter Dinklage, uno de los actores más aclamados de 'Game of Thrones'.
Game of Thrones la serie que cada temporada asesina a los personajes que todo el mundo adora, lidera la lista de nominaciones a los premios Emmy. La fórmula de aventura, sociopolítica y protagonistas con fecha de vencimiento como los lácteos opta por el reconocimiento en 19 categorías.
Eso la convierte en la favorita para arrasar en la gala de la 66 edición de los Emmy, a la vez que podría darle un poco de aire fresco a la idea de la monarquía y sus vicios y poder, ahora que un país como España está estrenando dueño del trono.
Se destaca la actuación de Peter Dinklage, que podría repetir este premio (que ganó en el 2011) al ser uno de los opcionados en la categoría de mejor actor de reparto de serie dramática. También su compañera Lena Headey (que interpreta a Cersei Lannister), está nominada en la categoría Mejor actriz de reparto.
Lejos de esos mundos de dragones e inviernos que duran décadas, otro de los productos que llamó la atención de HBO fue la serie policíaca True Detective, un retrato brutal de la condición humana esbozado a partir de los triunfos y los defectos de un par de detectives que tienen que revivir un extraño caso de asesinato.
La impresionante química de Woody Harrelson y un Matthew McConaughey que ha transformado radicalmente su registro de galán al de actor de gran peso profesional, tiene a ambos compitiendo por el Emmy a mejor actor principal de una serie dramática. True Detective también estará en la pelea, entre otras, en la categoría a mejor guion, dirección y en la de mejor serie junto a la misma Game of Thrones, Mad Men y House of Cards entre otras.
No contentos con eso. Los HBO también tienen una oportunidad en el impactante telefilme The Normal Heart, que recuerda el golpe que generó en la sociedad estadounidense la aparición del sida en la década de los 80. Más allá del recuento médico y el miedo como elementos de la trama, esta producción llamó la atención de todo el mundo gracias a las actuaciones de Mark Ruffalo, Julia Roberts y Jim Parsons y podría quedarse con la estatuilla que entrega el Emmy.
‘Breaking Bad’, indestronable
Breaking Bad
Bryan Cranston, inolvidable como Walter White.

Incluso después de casi un año de haber desaparecido de la parrilla televisiva, la serie 'Breaking Bad' sigue generando noticias y acaparando nominaciones. La producción de Vince Gilligan sobre un profesor de química convertido en un capo de la mafia parte como una de las favoritas de los Emmy con 16 nominaciones, incluyendo mejor serie dramática, mejor actor secundario, para Aaron Paul, que podría ganar su tercera estatuilla, y mejor actriz secundaria para Anna Gunn, quien espera repetir después de su triunfo el año pasado.
Mención aparte merece Bryan Cranston, quien encarnó a Walter White, el ‘rey de la metanfetamina’ que protagoniza la historia, y que este año vuelve a optar al premio de mejor actor en una serie dramática. De ganar, este sería el cuarto Emmy para Cranston como actor (también ganó uno como productor).
Netflix sigue ganando puestos
Netflix.
'House of Cards' fue el primer gran éxito de Netflix.
La gente que trabaja en el desarrollo de productos televisivos para la plataforma de contenidos de TV que se pueden ver a través de internet no podrían estar más felices, pues este año vuelve a enfrentarse a los más grandes.
Precisamente, 'House of Cards', el drama político y quizás una de las piezas más sólidas en drama y actuación estará entre los elegidos para los apartado de mayor importancia como el de mejor serie y el de mejor actor para Kevin Spacey.
Otra producción que analiza la problemática carcelaria, pero con una dosis de humor negro y drama también recibió el espaldarazo de los organizadores del Emmy. Se trata de 'Orange is a New Black' que estará peleando con las veteranas 'Modern Family' y 'The Big Bang Theory', a la par con la nueva 'Silicon Valley.​
La invasión británica
Sherlock
Benedict Cumberbatch interpreta al famoso detective Sherlock Holmes.
Aunque los Emmys reconocen lo mejor de la televisión estadounidense, siempre parece haber espacio para las producciones inglesas, a las que este año se les reservó un lugar en las principales categorías.
De hecho, una de las favoritas en la categoría dramática es la serie de época ‘Downton Abbey’ logró 12 nominaciones, incluyendo la de mejor serie. La serie ‘Sherlock’ de la BBC, adaptación contemporánea de los personajes de Sir Arthur Conan Doyle, también alcanzó una docena de nominaciones en las categorías de mejor mini serie.
El capítulo ‘His Last Vow’, con el que culmina la tercera temporada, competirá por los premios a mejor mini serie o película hecha para TV, mejor actor principal (Benedict Cumberbatch) y mejor actor secundario en una miniserie (Martin Freeman), entre otras.
Por último, el drama policiaco ‘Luther’, protagonizado por Idris Elba, también es candidata a la categoría de mejor mini serie y de mejor actor en ese apartado.




Emmy 2014 / Ganadores

$
0
0
Breaking Bad

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche


"Breaking Bad" y "Modern Family" se llevaron los premios a Mejor Drama y Mejor Comedia, respectivamentein

Los Angeles, 26 de agosto de 2014


Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
Aaron Paul y Bryan Cranston celebran todos los galardones de la noche. (Foto: Reuters)
Los Globos de Oro, los finales de series como "Breaking Bad" y "How I Met Your Mother" y las constantes muertes de personajes en pantalla fueron algunas de las bromas con las Seth Meyers inició la ceremonia de premios Emmy.
MEJOR ACTOR DE REPARTO EN COMEDIA
Ty Burrell - "Modern Family". El actor agradeció a su familia y a sus compañeros en la comedia por el galardón.
MEJOR GUION DE COMEDIA
Louis C.K. - "Louie".

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR ACTRIZ DE REPARTO EN COMEDIA
Allison Janney - "Mom". Agradeció a la producción y elenco de la serie. Compartió el premio con protagonista Anna Faris. Con esto la actriz suma seis premios Emmy.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR DIRECTOR DE COMEDIA
Gail Mancuso - "Modern Family". Como otros invitados, la directora bromeó con Matthew McConaughey haciendo contacto visual con él mientras daba su discurso de aceptación. 
MEJOR ACTOR DE COMEDIA
"A los otros nominados, yo los veo trabajar y decir que ustedes me inspiran sería quedarme corto. Veo que ustedes hacen cosas que yo no podría hacer", dijo el actor en su discurso en el que por primera vez agradeció a su padre.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR ACTRIZ DE COMEDIA
Antes de subir al escenario Bryan Cranston le robó un beso a la actriz. "Quiero agradecerle a todos por ser tan extraordinariamente talentosos bajo presión y divertirse tanto", dijo la actriz en su discurso.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR 'REALITY'
"The Amazing Race".
MEJOR GUION DE MINISERIE
Steven Moffat - "Sherlock".
MEJOR ACTRIZ DE REPARTO EN UNA MINISERIE
Kathy Bates - "American Horror Story: Coven".
La actriz confesó que estaba segura que no iba a ganar y recalcó que si la última temporada de la ficción fue maravillosa; la que sigue será mejor.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR ACTOR DE REPARTO EN UNA MINISERIE
Martin Freeman - "Sherlock".
MEJOR DIRECTOR DE UNA MINISERIE
"Fargo".
MEJOR ACTOR EN MINISERIE
Benedict Cumberbatch - "Sherlock".
MEJOR ACTRIZ EN UNA MINISERIE
Jessica Lange - "American Horror Story: Coven".

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR MINISERIE
"Fargo".
MEJOR PELÍCULA PARA TV
"The Normal Heart".
El productor Ryan Murphy agradeció a Larry Kramer, el creador de la obra sobre los inicios del Sida que también subió al escenario. Murphy resaltó el apoyo de Mark Ruffalo y Julia Roberts para la realización de la película. "Pedimos a los jóvenes que se conviertan en Larry Kramer, que encuentren una causa por la que luchar", señaló.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR ACTOR DE REPARTO EN UN DRAMA
Aaron Paul - "Breaking Bad".
"Dios, 'Breaking Bad' ha cambiado mi vida. No hay un solo día que no extrañe ir a trabajar contigo [Bryan Cranston] he aprendido de ti en escena y fuera de ella", señaló el actor al recibir el premio.

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR ACTRIZ DE REPARTO EN UN DRAMA
Anna Gunn - "Breaking Bad".
MEJOR ACTRIZ EN UN DRAMA
Julianna Margulies - "The Good Wife".
"¡Qué maravilloso momento para las mujeres en la TV", celebró la actriz al recibir la estatuilla.
MEJOR ACTOR EN UN DRAMA
Bryan Cranston - "Breaking Bad".
"Hasta yo pensé ganar por Matthew [McConaughey]", bromeó el actor al señalar a su mayor contricante de la categoría. "Me encanta la actuación, es mi pasion y lo haré hasta que tenga mi último aliento", añadió

Emmy 2014: estos fueron todos los ganadores de la noche
MEJOR COMEDIA
MEJOR DRAMA
"Breaking Bad".
El productor Vince Gilligan subió al escenario para agradecer el premio a nombre del equipo. "Muchísimas gracias por esta maravillosa despedida. Ha sido un honor ser parte de este grupo. Es un momento maravilloso para trabajar en televisión", acotó el productor.





Personajes siniestros / Alias Popeye, desde la cárcel

$
0
0

Dice que no tiene miedo de ser asesinado, y que afuera sus únicos enemigos son los hermanos Ochoa.
John Jairo Velásquez Vásquez
Popeye
Foto de Sebastíán Jaramillo

Alias 'Popeye'
Desde la cárcel

Por Daniel Vivas Barandica
Bocas 16
11:53 p.m. | 22 de agosto de 2014

Este asesino, antiguo jefe de sicarios de Pablo Escobar, dice que no tiene miedo de ser asesinado, y que afuera sus únicos enemigos son los hermanos Ochoa.

Confiesa que asesinó a más de 250 personas y participó en la muerte de otras 3.000.  De niño quería ser oficial de policía. "Yo soy bien tierno, me enamoro fácil", dice. "Gracias a Dios yo soy muy educado", remata.


"Si Pablo Escobar volviera a nacer me iría con él sin pensarlo."
Popeye



"Yo hice la inteligencia, encontré al tipo y lo maté. No sentí nada. Eso de que uno no duerme pensando en los muertos no aplica conmigo. Tampoco he necesitado recurrir a la droga, a fumar cigarrillo o tomar pastillas para estar tranquilo. Los actos que he cometido no me han quitado el sueño."
Popeye







Entrevista publicada en febrero de 2013 en la edición 16 de BOCAS.
Popeye –uno de los asesinos más cercanos a Pablo Escobar– dice que mató a más de 250 personas y que participó en la muerte de otras 3.000; no siente remordimientos, pero alega que ya cumplió con la justicia y espera salir libre este año después de 22 años en la cárcel. No tiene miedo de ser asesinado, dice que afuera sus únicos enemigos son los hermanos Ochoa, que no quiere volver a matar y que su gran sueño es una película con la verdadera historia del Cartel de Medellín.
Por Daniel Vivas Barandica / Fotos Sebastián Jaramillo
El pabellón de recepciones de la Cárcel de Máxima Seguridad de Combita, en Tunja, es un patio pequeño, de concreto gris, compuesto por 20 celdas y un solar enrejado, por el que han pasado los mayores criminales del país pedidos en extradición por EE. UU. En este lugar está detenido, desde hace cerca de ocho años y exiliado de población carcelaria por su seguridad, John Jairo Velásquez Vásquez, “Popeye”. Fue uno de los hombres más sanguinarios del Cartel de Medellín y lugarteniente de Pablo Escobar.
Popeye está vestido con un jean Levi’s azul oscuro, lleva una cachucha que alguna vez fue roja, un buzo escarlata y unos Crocs negros. Me saluda efusivamente. Se nota que le gusta que lo entrevisten. Se quita la cachucha, me muestra su cabeza y dice que ya dejó de contarse las canas. Nos sentamos en una mesa donde reposa un tablero de ajedrez. Me confiesa que no sabe jugar y que las fichas son de su único compañero, “Sebastián” [Erickson Vargas Cardona, el máximo cabecilla de la “Oficina de Envigado”]. Sebastián me mira de reojo y se mete en su celda. Popeye me dice que no sabe nada de su compañero y luego me recalca que estamos para hablar de él.
Y empieza por su prontuario: asesinó a 250 personas, bajo sus operaciones murieron cerca de 3.000 colombianos, entre ellos excandidatos presidenciales, altos mandos de la policía, periodistas, magistrados y civiles. “Yo estoy condenado por todos los delitos del Cartel de Medellín, por la muerte de Luis Carlos Galán, el atentado del avión de Avianca, las bombas en Cali, Bogotá y Medellín, por todas las muertes que ocasionamos”. Con cierto orgullo me muestra dos impactos de bala que no pudieron acabar con su vida. Uno entró y salió por un costado de su brazo. El otro por su pecho, le rozó el corazón y salió por la espalda. El policía que hizo el último disparo murió segundos después, “reaccioné rápido y lo maté”.
Tras casi 22 años de estar recluido alega que ya ha sido suficiente. Aunque dice no sentir remordimiento por las víctimas, pide perdón y reconoce que actuó cegado por el dinero, la codicia y su devoción por Pablo Emilio Escobar Gaviria, a quien no deja de admirar y del que dice “era un ser de otro planeta”. Hoy solo quiere reintegrarse a la sociedad –entre julio y septiembre de este año sale libre–, y recalca que ya es hombre de paz. Que a pesar de que todavía haya gente que lo quiere matar, no volverá a tomar un arma para acabar con la vida de otro ser humano.
¿Es verdad que este año sale libre? ¿Qué piensa hacer?
Sí. Entre julio y septiembre. Una cosa es cuando uno está aquí adentro y otra cuando ya toca el pavimento. He pensado en irme del país, pero las cosas cambian con el tiempo, hay que esperar lo que suceda en la calle. Tengo perspectivas sencillas. Ahora quiero disfrutar de las cosas pequeñas de la vida. Tengo claro que no vuelvo a recibir un contrato para matar a alguien.
¿Cómo son sus días en la cárcel?
Me levanto a las seis de la mañana, organizo mi celdita, hago una oración, pongo a calentar el café, me pego una duchita con agüita bien fría. Me preparo el desayuno y oigo noticias en la radio o me pongo a ver el noticiero. Puedo ver televisión de seis de la mañana a seis de la tarde. Entran los canales nacionales. Tengo un teléfono directo instalado en un costado del pabellón. Según el día, llamo a mis abogados para saber cómo va mi proceso con el juez de ejecución de penas. También hablo con mi hijo y con los pocos amigos que me quedan. Después me pongo a escribir. Aquí el enemigo más grande es la monotonía.
¿Quién lo visita regularmente?
Mis abogados, periodistas, muchos periodistas. Desde hace cinco años no tengo visitas de familiares o amigos cercanos. Tampoco conyugal. Tengo derecho a una visita íntima cada mes, pero no me gustan las prostitutas. Me cuido mucho, le tengo miedo al sida. Tampoco tengo novias porque “en este paseo” todo es más difícil. Acá me conseguí una novia, abogada, nos enamoramos, pero al primer escándalo salió corriendo. Me la levanté a punta de carreta. Yo soy bien tierno, me enamoro fácil. Más de uno cree que porque fui bandido y asesino no soy respetuoso con las mujeres.
¿Cómo es la relación con los guardias?
Como todo en la vida. Si los respeto, ellos me respetan. Con ellos no hay mucha ternura [risas]. Son gente buena, hemos tenido problemas, una vez me golpearon, pero descubrí una herramienta más poderosa que las ametralladoras: la justicia. Si uno tiene un problema, recurre a la Procuraduría y allá se lo solucionan. Yo era muy agresivo, pero aprendí a respetar.
¿Ya vio la serie de Escobar el patrón del mal?
Sí, apenas la estoy empezando. Me la mandaron hace poco, la estoy viendo en dvd piratas. Me gustó mucho, porque Andrés Parra hace un personaje inigualable. Yo creo que ni en Hollywood pueden conseguir un actor como este para hacer de Pablo. La voz es igual, la actitud. Me gustó también el personaje de Carlos Mariño, el que hizo de “Popeye”, o como le ponen allí: “El Marino”. Fue bonito verme interpretado, porque aborda el personaje con mucho respeto. Me impactó que actuaba muy parecido a mí. Se le arrimaba al patrón igual que yo: con respeto.
¿Quiere llevar su vida al cine?
Con Hollywood estamos tratando. Astrid Legarda Martínez, la experiodista de RCN que escribió conmigo el libro El verdadero Pablo: Sangre, traición y muerte, está en Estados Unidos haciendo contactos, hablando con personas que se han mostrado interesadas en un proyecto cinematográfico. Por el libro ella tuvo que salir exiliada del país. Yo quiero que hagan una película bien hecha, con los nombres reales. Hace un tiempo me contactó la gente que hizo Paraíso Travel, pero ofrecieron muy poquito y no pudimos llegar a un acuerdo.
¿Dónde nació?
Nací en Yarumal, Antioquia, un pueblito a dos horas de Medellín. Un lugar de tierra fría, conservador. Tuve una niñez un poco limitada, porque el lugar es montañoso. Allá no se juega al fútbol, no se monta en bicicleta, no se hace nada. Luego, por el trabajo de mi papá, nos trasladamos a Itagüí. Allí empecé a ver el mundo. Conocí gente y tuve mi primer acercamiento con la violencia, con la crudeza de una zona industrial. Años después nos fuimos a un barrio de clase media-alta de Medellín. Allí me vinculé al mundo del narcotráfico.
¿Qué quería ser cuando era niño?
Oficial de la policía. Luego quería ser marino. Me gustaban mucho las armas. Yo quería el mundo de las armas con la constitución, con las Fuerzas Militares. No se dio y me tocó llegar a ellas por la ilegalidad.
¿Pero intentó al menos cumplir su sueño?
Sí. Cuando estaba en cuarto de bachillerato dejé de estudiar e ingresé en la Escuela de Suboficiales de la Armada en Barranquilla. Me aburrí. Yo soñaba con majestuosos navíos, pero no había nada de eso. Solos unos barcos de madera decomisados a marimberos. Me retiré y me devolví a Medellín a terminar el colegio. Luego me fui para Bogotá e ingresé a la Escuela de Oficiales de la Policía Nacional General Santander, pero también me desencanté. Solo estuve seis meses. Regresé a la ciudad y me reencontré con Pinina, un amigo del barrio.
Hábleme de Pinina…
“Pinina”, John Jairo Arias Tascón, era un hombre por ahí de 1,64 metros de estatura, inteligente, muy bien presentado, tenía una cara perfecta, el pelo largo, por eso le decían Pinina, por su parecido a la actriz argentina Andrea del Boca, que interpretaba ese papel. Nos conocimos en el barrio. Él era el hombre que tenía Pablo Emilio Escobar Gaviria para que lo reemplazara en el Cartel de Medellín y protegiera a su familia en caso de que lo mataran. Pinina murió por el Bloque de Búsqueda en 1990. Yo estaba con él ese día. Me fui a recoger un dinero y cuando él entró a su apartamento a esperarme, le cayeron.
¿Cómo fue su primer acercamiento con Pablo Escobar?
Cuando me reencontré con Pinina yo ya sabía que él pertenecía a los hombres de Pablo Escobar. Luego comencé a trabajar con un ingeniero, un señor que le decían Nandito, amigo de Gustavo Gaviria, primo del patrón. A Nandito le tocó a arreglar un toro mecánico de la hacienda Nápoles. Allí fui testigo, por primera vez de la vida que yo podía llegar a tener. Un año después un conocido me puso a trabajar de conductor y escolta de una niña del barrio El Poblado, Elsy Sofía. Empecé a trabajar con ella y resultó siendo novia de Pablo Escobar.
¿A qué edad comenzó a trabajar para el Cartel de Medellín?
Desde muy joven. A los 18 años empecé a recibir “contratos” (asesinatos) por parte de esta organización. Comencé a operar al lado de Pinina, él me enseñó a trabajar. Después me dejaron “caminar” solo. A tirar operativos tan grandes como el secuestro del señor Andrés Pastrana. A ser la cabeza de acciones como el secuestro y posterior asesinato del procurador Carlos Mauro Hoyos. A dirigir los asesinatos de personajes de la justicia de este país. A callar a más de un periodista.
¿Qué escribe?
Muchas cosas. Acabé de terminar mi segundo libro. Lo vamos a presentar en la Feria del Libro de Bogotá en abril. Relata los casi 22 años que llevo preso. Escribí todas mis vivencias. Me han pasado cosas muy charras como encontrarme con mis grandes enemigos, los hermanos Rodríguez Orejuela y “Don Berna”. Mi celda es la 17, a él lo recluyeron en la 18, nos comportamos como si nada hubiera pasado. Por acá también estuvieron “Macaco” y “Rasguño”. Más adelante me gustaría escribir una novela a cuatro manos, con un escritor bien ranqueado. No soy un buen escritor, pero soy buen relator.
¿Por qué se convirtió Don Berna en uno de sus grandes enemigos?
Don Berna era chofer de los narcotraficantes Fernando y Mario Galeano. Un simple escolta de ellos. Ni siquiera llegó a conocer personalmente al patrón. Cuando matamos en la cárcel la Catedral a Fernando “el Negro” Galeano, Don Berna se fue para donde los hermanos Castaño a contarles lo que habíamos hecho. Desde la cárcel ordenamos atentados contra él porque nos dimos cuenta de que estaba planeando vengarse por la muerte de sus patrones. Pero se nos voló a Cali con Rafael Galeano, otro de los hermanos que aún seguía con vida. Allá, con el aval de los Castaño, se alió con los hermanos Rodríguez Orejuela y cogió mucho poder dentro del grupo de “Los Pepes” [Perseguidos por Pablo Escobar].
¿Por qué Pablo Escobar comenzó a ejecutar a sus socios?
El patrón era socio de los hermanos Galeano y los hermanos Moncada Cuartas. Antes de entregarnos a la justicia hicimos un acuerdo con ellos, donde se convino que a Pablo Escobar, por ser el jefe, se le iba a mantener económicamente durante su estancia en la Catedral mientras se reactivaba el narcotráfico. Es que llegamos allá ilíquidos. Se pactó que todos los demás narcos siguieran traqueteando, pero debían mandarnos mensualmente quinientos mil dólares. La plata llegó durante los primeros diez meses. Al undecimo mes solo mandaron 50 millones de pesos. El patrón devolvió ese dinero diciéndoles que no les estaba pidiendo limosna. Los hermanos Moncada y Galeano respondieron que no tenían ni un peso, pero el patrón sabía que ellos eran muy ricos. Dio la casualidad que ese mes, un trabajador del “Chopo” encontró 23 millones de dólares en una caleta en el barrio San Pío de Itagüí. De una nos reportó ese dinero y lo tomamos. Fernando Galeano y uno de los Moncada –Gerardo “Kiko”– se dieron cuenta de que un muchacho de nosotros tenía la plata y subieron a la Catedral para hablar con el patrón. No se imaginaban lo que les esperaba.
¿Cómo fue la muerte de estos dos narcotraficantes?
Los hicimos entrar a la cárcel la Catedral, porque afuera era más difícil matarlos. Si mandábamos a uno de los hombres a secuestrarlos, nos lo podían “voltear” –sobornar– con cien millones para que los liberaran. Por eso el Patrón dio la orden de amarrarlos, torturarlos y darles sus tiros de gracia. Como sacar los cuerpos en un camión era un problema a causa de los anillos del Ejército que custodiaban la cárcel, el Patrón tomó la decisión de descuartizarlos y quemarlos. Les dijimos al Ejército y al director del penal que íbamos a hacer una fogata durante la noche. Para que no se sintiera el olor de los cuerpos quemándose –y por si al Ejército le daba por inspeccionar–, al lado de la fogata hicimos un asado. El olor de la carne asada se camufló con el de los cadáveres rostizados. Ambos olores son parecidos. Pero “cremar” a una persona en esas condiciones es muy difícil, y eso que duramos toda la noche volteando los restos en la fogata. Lo que quedó lo desmenuzamos con un martillo y lo deshicimos en ácido. Eso de que encontraron huesos en la Catedral es mentira.
¿A qué otras personas mataron en la Catedral?
Se habla de cientos de muertos, pero la verdad es que no matamos a nadie más. Sí se ordenaron muchos asesinatos. Cuando llegamos a la Catedral teníamos una pelea muy brava. Guerra con los paramilitares, guerra con el Cartel de Cali, y guerra con la Policía. El patrón mandó a ejecutar a Henry de Jesús Pérez [jefe de las autodefensas del Magdalena Medio, asesinado en 1991 en Puerto Boyacá]. El otro Galeano –Mario– y el otro hermano Moncada –William– fueron asesinados por los demás muchachos del grupo grande que se quedó afuera. El patrón mató a sus socios porque ya sabía que ellos tenían acuerdos con el Cartel de Cali.
¿Cómo era la rutina en la Catedral?
Eso allá era una parodia de cárcel. La guardia municipal eran bandidos disfrazados de guardianes del Inpec. Y la guardia que sí era del Inpec, a nivel nacional, estaba en la parte externa. No teníamos contacto con ella. El último anillo de seguridad era el del Ejército. Pero ellos también se hacían los de la vista gorda. Quien realmente tenía el control de la seguridad del lugar era el patrón. Esa cárcel se ganó en una guerra. Por eso dejaron que tuviéramos condiciones especiales.
¿Cómo fue la relación del Cartel de Medellín con el de Cali?
En un principio los hermanos Rodríguez Orejuela eran amiguísimos de nosotros. Estuvieron muchas veces presentes en las reuniones que se hacían en la hacienda Nápoles. Incluso, cuando en 1984 capturaron en España a Jorge Luis Ochoa y al señor Gilberto Rodríguez Orejuela, se unieron los dos carteles para planear un rescate de las dos cabezas de cada una de las organizaciones, antes de que los extraditaran a Estados Unidos. Finalmente, con mañas judiciales, lograron que los mandaran a Colombia. Acá los absolvieron a ambos.
¿Entonces por qué empezó la disputa?
La guerra empezó por un lío de faldas entre “Piña” y Jorge Elí “el Negro” Pabón. “El Negro” Pabón era un hombre muy leal a Pablo Emilio Escobar Gaviria. Y Alejo Piña era un hombre de “Pacho” Herrera. Ambos habían sido amigos en una cárcel de Nueva York. Pero cuando El Negro salió de prisión, se enteró de que Piña estaba viviendo con la que había sido su esposa. El Negro habló con el patrón y acordaron que había que matar a Piña. Como el Cartel de Medellín mató a Hugo Hernán Valencia, un hombre que había tenido un problema con Gilberto Rodríguez, les pedimos a los Rodríguez que nos devolvieran el favor. Que nos dejaran matar a Piña, o que ellos mismos, con su gente, se encargaran de él. Nosotros no sabíamos del poder económico y militar de “Pacho” Herrera. Los Rodríguez, en vez de explicarle esto al patrón, fueron directamente a decirle a “Pacho” Herrera que el Cartel de Medellín le quería matar a Piña y ahí se armó la guerra. Los Rodríguez se beneficiaban de “Pacho” Herrera. Él era el rico de Cali.
¿Cómo fue su primer asesinato?
Me tocó matar a un despachador de buses en Envigado. Cuando él era conductor, la mamá de un amigo de Pablo Escobar se subió al bus que él conducía, y antes de bajarse arrancó, la hizo caer, la dejó tirada en el suelo, no la ayudó y ella murió; cuando este muchacho consiguió plata, le pidió a Pablo Escobar que lo ayudara a vengarse del conductor. Yo hice la inteligencia, encontré al tipo y lo maté. No sentí nada. Eso de que uno no duerme pensando en los muertos no aplica conmigo. Tampoco he necesitado recurrir a la droga, a fumar cigarrillo o tomar pastillas para estar tranquilo. Los actos que he cometido no me han quitado el sueño.
¿Cuál era su arma preferida?
Dentro del Cartel de Medellín una subametralladora MP5 que tenía el patrón. También el fusil AR-15 556. Hicimos la guerra con armas relativamente pequeñas, hasta con pistolas y revólveres. Luego aprendimos a usar la dinamita. Con esa arrodillamos al país. Pusimos 250 bombas en Cali, Bogotá y Medellín. La más brava fue la del DAS. En la serie nos han mostrado usando rockets (lanzacohetes). Alcanzamos a tener pero casi nunca los usamos. Un rocket es muy difícil de manejar, para eso se necesita entrenamiento militar. Me acuerdo que un día estábamos en la hacienda Nápoles, Carlos Lehder sacó uno para probarlo contra una casa, disparó y el misil se le fue contra unas fincas más allá, ¡hizo un daño ni el verraco!
¿Quiénes quedan vivos del Cartel de Medellín?
“El Arete” vive en España. Unos dicen que “el Mugre” está vivo, otros que está muerto, no estoy seguro. Y no más.
¿Tenía algún ritual para antes o después de matar?
Para nada. Gracias a Dios yo soy muy educado. Nunca me comí el cuento de que había que encomendarse a un santo o hacer algún ritual. Los que hacen eso están locos. En esa época había ritos y muchachos que andaban con escapularios. No niego que creo mucho en Dios. Usted sabe que el paisa es rezando y matando… [Risas].
¿En algún momento pensó en traicionar a Pablo Escobar?
Jamás. Lo primordial era protegerlo y pelear con él. Incluso en su momento más crítico, cuando le dio paludismo cerebral, los únicos que estuvimos a su lado fuimos El Arete y yo. El patrón estuvo varios días enfermo y tirado en una cama. Yo pude haberlo metido en un costal y venderlo como un bulto de papas. Pero él era amado por nosotros en el buen sentido de la palabra. Fue quien nos enseñó a pelear y nos dio todo. Si Pablo Escobar volviera a nacer me iría con él sin pensarlo.
¿No sintió que Pablo Escobar podía traicionarlo o entregarlo como hizo con Carlos Lehder?
Lehder fue entregado a las autoridades por Pablo Emilio Escobar Gaviria porque cometió un error: mató al Rollo por un lío de faldas. El Rollo era un sicario muy importante para el Cartel de Medellín, del mismo talante mío. Lehder se había vuelto inestable, problemático, todo el día metía cocaína. En esa época la policía de Medellín trabajaba con nosotros. Los altos mandos nos llamaban y nos decían que si no había alguna captura los iban a cambiar. El patrón lo entregó para parar la jauría.
¿Qué puede decir sobre Griselda Blanco, asesinada hace poco, y de quien se dice fue la patrona de Pablo Escobar?
Una dura. En un principio, cuando era dueña del barrio Antioquia, tuvo mucho más poder que Pablo Escobar. Alcanzó a ser la patrona de Medellín, pero el patrón no quiso marchar para ella. Por eso, cuando ella ve que el patrón está creciendo, lo quiere matar. Y ahí es cuando él se le enfrenta con todo el grupo y la saca corriendo para Miami a finales de los años setenta. Griselda prefirió no entrar en una guerra.
¿Alcanzó a ser rico?
Sí. Nosotros ganábamos mucho dinero. Y había gente que dependía de mí y también le iba muy bien. Hoy no soy rico. Pero por ahí tengo unos pesitos que me ayudan a mantenerme, a vivir bien. Yo aprendí que en este país para vivir bien no se necesita mucho. Eso sí, no vuelvo a comprarme un reloj de oro, un Mercedes-Benz, una finca con piscina. Y la próxima mujer que me consiga tiene que ser humilde. Una mujer que no sea tan gastona para no tener que meterme en problemas.
¿Alguna vez se dio alguna excentricidad?
No. El único gusto que me he dado en la vida son las mujeres. Dentro de las que he tenido puedo nombrar a mi exesposa Ángela María Morales y a mi novia Wendy Chavarriaga, exnovia de Pablo Escobar, y a quien me tocó mandar a matar por orden de él. Dos princesas hermosísimas, reinas de belleza.
¿Se arrepiente del asesinato de Wendy?
Lo de Wendy fue una locura. Yo mandé a un grupo de muchachos –hoy todos está muertos– que estaban bajo mi mando. No fui capaz de ejecutarla. Le puse una cita y ellos se encargaron. Realmente hoy no lo haría. No me arrepiento de nada, no se puede cambiar el pasado, pero a veces en mi celda me lo recrimino… Si algún día vuelvo a ver a Wendy, solo podría decirle como en las películas: “I’m sorry”. No era yo. Tenía toda esa violencia en la cabeza. Lo que pasa es que en esa época yo era un hombre muy leal a Pablo Escobar y ella se había convertido en informante del Bloque de Búsqueda. Wendy nunca le perdonó al patrón que la durmiera y con la ayuda de un veterinario la hiciera abortar un hijo de ellos dos.
Hábleme de su exesposa y su hijo…
Tengo rota la unidad familiar… Soy separado gracias a Dios, porque el matrimonio es una cadena perpetua, por lo menos aquí me rebajan los años [risas]. Mi exesposa vive con mi hijo en Estados Unidos. Con él hablo por teléfono, nos escribimos, me manda ropa. Yo no he querido que venga a visitarme. No quiero que le tomen fotos, no quiero arriesgar su vida. No sé si cuando salga lo vaya a buscar. Además, como le digo, la situación con la mamá es complicada.
¿Cómo fue su matrimonio?
Mi padrino de bodas fue Iván Urdinola Grajales. Con él nunca hubo problemas porque era del Cartel del Norte del Valle. Tuvimos una boda “normalita”, sencilla. El cura no me quería casar porque me faltaba un papel, me tocó coger un cuchillo y amenazarlo [risas]. Le dije: “me casa hijue…, o lo mato”. Me casé con un cura amenazado y el matrimonio me salió “malangas”.
¿Cuando salga quiénes pueden atentar contra su vida?
Mi cabeza tiene precio solo para la familia Ochoa Vásquez. Por eso estoy protegido acá. Ellos son los únicos que me quieren matar. La familia del patrón solo se dedica a difamarme y desvirtuarme. Pero el que realmente está ofreciendo dinero para que me maten es Jorge Luis Ochoa Vásquez, apoyado por una persona que siempre ha estado oculta y la historia ha dejado como víctima por haber sido secuestrada por el M-19: Martha Nieves Ochoa, “la hermana maquiavélica”. El patrón, con la aprobación de Jorge Luis Ochoa –dato del que quizás se entere apenas con esta entrevista– le mandó a matar al esposo cuando no quiso aportar dinero al grupo de Los Extraditables. El encargado de ese trabajo fue Pinina. Lo ejecutó dentro un gimnasio del barrio El Poblado en Medellín.
Usted afirma que el hijo de Pablo Escobar (hoy Sebastián Marroquín) alcanzó a cometer delitos…
Sí, él es un bandido. Cuando yo estaba en la cárcel La Modelo, el patrón me autorizó para que le pagara 50.000 dólares a un testigo que pensaba declarar contra Juan Pablo, en la muerte del capitán de la policía Fernando Hoyos Posada en 1992. Juan Pablo estuvo el día del atentado. Ayudó a instalar una caneca con dinamita para volar la casa donde murió el oficial. Juan Pablo, desde los doce años, participó en varias torturas que llevamos a cabo en la hacienda Nápoles.
¿Cómo eran las torturas?
Duras, crudas. Utilizábamos muchas cosas para torturar a los que considerábamos nuestros enemigos. Bolsas, agua caliente, herramientas, soldadores, cuchillos. Los llamábamos “métodos de presión”. Lo último que les mostrábamos a los que llevábamos a torturar en la hacienda Nápoles era un arma de fuego.
Qué tiene para decirle a la gente que no está de acuerdo con que usted salga libre…
Soy un hombre que busca una oportunidad en la sociedad. Un hombre que está en paz consigo mismo. Cuando salga, repito, no pienso hacerle mal a nadie. No le tengo miedo a la justicia porque me he dado cuenta de que inclusive para un hombre como Popeye puede haber justicia.


Personajes siniestros / Popeye, jefe de los sicarios de Escobar, queda en libertad tras 23 años en prisión

$
0
0
Pablo Escobar
El Patrón del Mal

Popeye, jefe de los sicarios de Escobar, 

queda en libertad tras 23 años en prisión

John Jairo Velásquez sale de la cárcel tras cumplir tres quintas partes de su condena



    Popeye con un libro sobre el narcotraficante Pablo Escobar / AP
    Cuatro días después de que un juez de Colombia expidiera la libertad condicional, el que fuera el jefe de sicarios del capo Pablo Escobar, conocido con el alias de Popeye, quedó en libertad tras estar preso 23 años. Sobre las nueve de la noche del martes, John Jairo Velásquez Vásquez, de 52 años, regresó a las calles escoltado por una caravana de cinco vehículos blindados y acompañado por funcionarios de la Defensoría del Pueblo, a quienes por la mañana les había pedido a través de un escrito de su puño y letra que le protegieran.
    Popeye, que ha reconocido en varias entrevistas que él mismo mató a más de 300 personas a finales de los ochenta y comienzos de los noventa durante la época de violencia que protagonizaron los carteles de la droga y que ordenó la muerte de otras 3.000, le teme a la libertad. Sabe que por sus crímenes y por ser testigo clave de varios procesos judiciales, como el esclarecimiento del magnicidio del candidato liberal Luis Carlos Galán Sarmiento en 1989, instigado por el político Alberto Santofimio Botero, tiene muchos enemigos que, según dice, le tienen precio a su cabeza.
    La salida de Popeye estaba prevista desde el lunes pero se dilató porque las autoridades querían constatar que el sicario, que empezó en el mundo del hampa a los 18 años en pleno auge del cartel de Medellín, no tenía ningún proceso penal pendiente. Mientras esto ocurría algunas víctimas del cartel aseguraron no comprender cómo uno de los protagonistas del narcoterrorismo que estremeció al país hace más de dos décadas podía salir de la cárcel tras haber cumplido tres quintas partes de su condena.
    El operativo de liberación del que fuera uno de los hombres de confianza de Escobar se convirtió en un misterio durante todo el martes. Con el paso de las horas, las cámaras de los periodistas se fueron apostando en las puertas de la cárcel de máxima seguridad de Cómbita, a dos horas de Bogotá, para registrar su salida.
    Para escoltar a Popeye fue necesario que la policía coordinara un dispositivo de seguridad. En un peaje que va a la carretera de Bogotá, conocido con el nombre de Albarracín, la primera escolta fue relevada por otra que lo acompañó hasta la capital. Se desconoce cuál será su paradero de ahora en adelante. Los medios locales han dicho que formará parte de un grupo de reintegración y socialización.

    Estudió 14 diplomados estando preso y se graduó como recuperador ambiental
    Popeye, que estudió 14 diplomaturas estando preso y se graduó como recuperador ambiental, ha sorprendido por la frialdad con la que ha descrito sus crímenes. “Si Pablo Escobar volviera a nacer me iría con él sin pensarlo”, dijo en una entrevista. Sin embargo, también se ha declarado como un “bandido retirado” que estaba en sus “cuarteles de invierno”.En una entrevista al diario El Tiempo en febrero de 2013, Popeye aseguró que cuando saliera libre quería una oportunidad de redimirse de los miles de crímenes que cometió. “Soy un hombre que busca una oportunidad en la sociedad. Un hombre que está en paz consigo mismo. Cuando salga, repito, no pienso hacerle mal a nadie. No le tengo miedo a la justicia porque me he dado cuenta de que inclusive para un hombre como Popeye puede haber justicia”, dijo.
    Este asesino, que se entregó a la justicia en 1991 con Pablo Escobar y acompañó al capo durante el tiempo que estuvo en una cárcel que él mismo mandó a construir y de la que se fugó un año después, tendrá ahora como exconvicto un período de prueba de cuatro años y deberá presentarse periódicamente ante las autoridades, además de comprometerse a no volver a delinquir. Su salida revive viejas heridas de la guerra contra el narcotráfico que aún no sanan en Colombia.


    Maira Corin / Las mujeres de Truman Capote

    $
    0
    0

    El joven Truman Capote

    Maira Corin
    LAS MUJERES DE TRUMAN CAPOTE

    Nexos, diciembre de 2013

    A veces pareciera como si la homosexualidad de Truman Capote hubiera sido la característica definitoria de su obra. Es cierto que entre los seres más influyentes de su vida destacan nombres como el de Jack Dunphy, William Faulkner, Newton Arvio y Andy Warhol, pero esto no debería oscurecer a las mujeres que estuvieron con él durante sus 60 años de vida, las cuales jugaron un papel protagónico en su psique, en su entorno y en cómo concibió su literatura.
    Cuando la mayoría escucha Capote, lo primero que cobra sentido en la memoria es A sangre fría, y con esa obra aparece Harper Lee, la amiga del escritor, que lo acompañó e impulsó en la creación de lo que se convertiría en una de las obras que cambió la manera de hacer periodismo.
    Estos dos personajes se conocieron desde pequeños y los libros de ambos estuvieron altamente influenciados por la colisión que se generó a partir de que cada uno apareció en la vida del otro. Hay una creencia generalizada de que Dill, el infante fuereño de Mississippi en la novela de Lee, Matar un ruiseñor, está directamente basado en el Capote niño.
    Pero mucho antes, con solo 10 años, Capote escribió una historia (Vacaciones de Navidad) donde aparecía el personaje de la señora Busybody, quien era la calca de Frances Lee, la madre de Harper. Truman detestaba a la mujer y la caricaturizó en un texto que llegó a ganar un concurso local de historias escritas por niños, y publicado en el periódico de la localidad.
    El escritor tuvo que vivir su infancia en Monroeville, Alabama —y por ello conocer a Harper—, debido a que su madre, Lilly, lo mandó ahí después de separarse de su padre, un estafador menor, que tiempo después vería la manera de aprovecharse de la fama que su hijo obtuvo en las décadas siguientes.
    Por supuesto, Lilly tuvo fuerte influjo en la vida de Capote: primero con su ausencia, con su eterno deseo por escapar de los pequeños poblados sureños y de esa vida que ella consideraba mediocre (de ahí el cambio de nombre a Nina). Nina huyó de su pasado como también lo hizo Capote, como lo hace la hermosa e inolvidable Holly Golightly deDesayuno en Tiffany’s, personaje en el que se conjuntan Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, la princesa Lee Radziwill. Las satiriza a todas pero también se burla de su madre, de sí mismo.
    Quizá la otra gran aportación de Nina fue Joseph Capote, comerciante de origen cubano con quien ella se casó y de quien Truman adoptó el apellido.
    El tiempo que el creador de Música para camaleones vivió con la pareja, él y su madre tuvieron arduas peleas debido al alcoholismo de ella y a la progresiva aceptación de la homosexualidad de él. En 1952 Joseph Capote se fue a la ruina en sus negocios y Nina se suicidó en 1955. Un par de décadas después sería Capote el que terminaría con su vida debido a una sobredosis.
    En su estancia en Alabama forjó un estrecho lazo con dos mujeres que pertenecían a su familia: primero con Nanny Rumbley Faulk, una prima mucho más grande que él. El personaje de la señorita Sook Faulk de El visitante del día de Acción de Gracias y de Un recuerdo navideño sirvió para describir la relación que tenían: “La persona a quien habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y pico. Somos primos, muy distantes, y hemos vivido juntos… bueno, desde que yo puedo recordar. Viven en la casa otras personas, parientes, y aunque tienen poder sobre nosotros y con frecuencia nos hacen llorar, en general no advertimos mucho su existencia”.
    La otra persona que definió su infancia fue Marie Rudisill, hermana menor de su madre, quien era presentadora de televisión y se había hecho famosa por Ask the fruitcake lady, un segmento de The Tonight Show de la NBC. Ella ayudó a criar a Capote por temporadas. Marie fue autora de ocho libros, entre los que destacan Fruitcake: Memories of Truman Capote & Sook (Sook es como él la apodaba), The Southern Haunting of Truman Capote yTruman Capote: The Story of His Bizarre and Exotic Boyhood by an Aunt Who Helped Raise Him. Sobrevivió a su célebre sobrino y murió en 2006 a los 95 años.
    La relación que Capote tuvo con las mujeres no se detuvo en las que conoció íntimamente. Sus primeras lectoras fueron esas miles de mujeres que compraban las revistas de corte femenino y que encontraron en sus letras una voz nueva que reflejaba, de alguna forma, sus propias vidas.
    Miriam, su primer éxito como cuentista, fue publicado en la revista femenina Mademoisellepor recomendación de Rita Smith, hermana de Carson McCullers, que era asistente editorial de la publicación. Por ese relato ganó un Premio O. Henry por First Published Story.
    Capote siguió publicando en Harper’s Bazaar y Mademoiselle. A los 24 años dio a conocer una novela marcadamente autobiográfica: Otras voces, otros ámbitos. El éxito de este libro y de sus colaboraciones en distintos medios escritos lo inscribieron en la elite neoyorquina. Truman, ese niño escuálido, conquistó a todo Manhattan con el poder de su pluma.
    Amigo y aparente bufón del jet set, el autor sureño encontró en Bárbara Babe Cushing,socialité, editora de Vogue y la mujer más refinada de su medio, una confidente, una mecenas. De entre aquel amasijo de seres que Capote siempre admiró y al mismo tiempo despreció, escogió a la mujer más emblemática de ese mundo, a la más superficial, a la más bella. Mrs. William S. Paley, como Babe se hacia llamar, no sólo fue cercana a Truman, sino que se convirtió en la fiel representante de los “cisnes” (que era como el escritor apodaba a las glamorosas mujeres de la alta sociedad neoyorkina). Aquella amistad habría podido durar hasta la muerte de ella en 1978 si no hubiera sido porque los secretos de su amiga y de todas las “cisnes” fueron puestos al descubierto con una cínica y maravillosa mirada en los adelantos de Plegarias atendidas, libro que nunca llegó a concluirse y que fue publicado de manera póstuma.
    Capote
    Hasta para justificar la celebración de su vida y del rotundo éxito de A sangre fría, el escritor planeó el baile Blanco y Negro —celebrado en el hotel Plaza de Nueva York— como una reunión social dedicada a Katherine Graham, directora y dueña de The Washington Post, y una de las mujeres más influyentes del mundo editorial de ese entonces. Honrar a una mujer para honrarse a sí mismo.
    Dolly, Miriam, Violet y la mayoría de los personajes femeninos en la narrativa de Capote funcionan como un espejo invertido en el que el escritor es capaz de vaciar sus filias y sus fobias; de mostrar las más insulsas de las debilidades pero también la más grande lucidez creativa. La fuerza de lo femenino fue captada de manera fidedigna por las letras de Truman: ese impulso que lo toma todo, que es capaz de crear la vida pero, también, de destruirla.
    En sus últimos años, aquel chico tímido que se crió en ese sur estadunidense que ha sido semillero de varios de los mejores escritores del mundo, se refugió en la casa de su fiel y última amiga, Joanne Carson, para morir bajo su cobijo, suplicándole, después de una serie de sobredosis con fármacos y alcohol, que no lo llevara al hospital: “Si te importo, no hagas nada. Déjame ir”. Y ella así lo hizo. n

    Maira Colín. Escritora. Ha ganado varios premios de cuento y ha publicado un par se libros de literatura infantil y cuento. Fue becaria del FONCA y espera la publicación de su primera novela.



    Milan Kundera en la época del ombligo

    $
    0
    0


    Milan Kundera en la época del ombligo

    ‘La fiesta de la insignificancia’ es la nueva novela de Kundera. Una traducción de Beatriz de Moura.



    Milan Kundera, en una imagen reciente.
    “¡La individualidad es una ilusión!”. Eso exclama uno de los personajes de la esperada novela de Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia (Tusquets), cuya idea condensa buena parte de la filosofía con que el escritor de origen checo ve la vida según la ha plasmado en sus novelas, cuentos y ensayos.
    Y con mayor fuerza ahora a sus 85 años, cuando el ombligo ocupa un lugar esencial en su narrativa.
    Con este y La fiesta de la insignificancia Milan Kundera (Brno, 1929) regresa después de 14 años. Empezó en la primavera italiana y francesa, y ahora, a partir del martes, en España. Vuelve como si nada, como si la conversación dejada con los lectores en La ignorancia, con la cual recibió el siglo en 2000, hubiera sido ayer. Los temas de sus libros son los mismos pero revestidos por el paso del tiempo, aunque sin perder la esencia de lo que son y significan para él aspectos como la sexualidad, el erotismo, la maternidad, el deseo, la cultura, las ideas sobre el existir que rondan al ser humano, ideas sobre ser y estar, la convivencia, el tejido fino de las relaciones y las conexiones con los demás, en especial los laberintos concernientes a los sentimientos y emociones. Y aquí esparcido de más humor.

    Es su novela número diez. Donde tres hombres ya maduros hablan sobre las fuentes de seducción femenina, y se preguntan qué puede significar que un hombre o una época privilegie una u otra parte del cuerpo. Fantasías que son realidades, realidades que son sueños, sueños que son el espejo real del interior del ser humano.
    “Ya sé que la uniformidad está en todas partes. Pero en este parque dispone al menos de una gran variedad de uniformes. Así puedes conservar aún la ilusión de tu individualidad”, insiste, Alain, una nueva criatura kunderiana. Una ilusión que incluye al ombligo. Pese a que su exhibicionismo ha aumentado en los últimos años como un reclamo de diferencia y de intención de despertar deseos en el otro con el ánimo de formar parte de los “lugares excelsos” eróticos de la mujer, asegura Kundera. Alrededor de él, del ombligo, se desarrolla el pasaje de la novela seleccionado por el propio escritor para los lectores de EL PAÍS y publicado íntegro en el blog Papeles perdidos de EL PAÍS.
    Pero el ombligo no es para tanto: “Antaño, el amor era la celebración de lo individual, de lo inimitable, la gloria de lo único, de lo que no admite repetición. Pero el ombligo no solo no se rebela contra la repetición, ¡es una llamada a las repeticiones! De modo que en nuestro milenio viviremos bajo el signo del ombligo. Bajo ese signo seremos todos soldados del sexo…”.
    Y sus argumentos siguen, porque aunque el ombligo, se afirma en La fiesta de la insignificancia, señala un camino y su fin, tiene poco qué hacer frente a los otros tres lugares excelsos: los muslos, las nalgas y los pechos.
    La novela, según Beatriz de Moura, su traductora del francés y su editora, “es una desenfadada y espléndida composición en forma de fuga que se nutre de las más sutiles variaciones en torno al tema que da título al libro: “La insignificancia, amigo mío”, nos advierte, “es la esencia de la existencia. (…) Está presente incluso allí donde nadie quiere verla”.
    Milan Kundera escribe como si nada, con sus acordes existenciales hechos literatura, con sus ritmos temáticos hechos palabras, con su musicalidad trascendente conectada con la cotidianidad del lector. Sus obras desde el mismo título parecen señalar el camino hacia una periferia argumental pero que es solo un espejismo, porque no son más que el centro de los intereses de todos. Ahí están desde La broma(1967), La vida está en otra parte (1972), El libro de la risa y el olvido(1979), La insoportable levedad del ser (1984), La lentitud (1994), hasta el actual La fiesta de la insignificancia.


    Milan Kundera / El falso autostop

    $
    0
    0
    Fotografía de Anja Millen


    Milan Kundera

    EL FALSO AUTOSTOP

    1

    La manecilla del nivel de la gasolina cayó de pron­to a cero y el joven conductor del coupé afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche.
    —A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasoli­na —dijo la chica (que tenía unos veintidós años) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del país en los que ya les había sucedido lo mismo.
    El joven respondió que él no tenía motivo alguno para preocuparse porque todo lo que le sucedía estan­do con ella adquiría el encanto de la aventura. La chi­ca protestó; siempre que se les había acabado la gaso­lina en medio de la carretera, la aventura había sido sólo para ella, porque el joven se había escondido y ella había tenido que utilizar sus encantos: hacer autoestop a algún coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera más próxima, volver a parar otro coche y regresar con el bidón. El joven le preguntó si los conductores que la habían llevado habían sido tan de­sagradables como para que ella hablase de su misión como de una humillación. Ella respondió (con pueril coquetería) que a veces habían sido muy agradables, pero que no había podido sacar provecho alguno por­que iba cargada con el bidón y había tenido además que despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de nada.

    —Miserable —le dijo el joven.
    La chica afirmó que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe cuántas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El jo­ven cogió a la chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabía que ella lo quería y que tenía celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va uni­da a la humildad), presenta, además de su natural in­comodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creía. Como no tenía más que veintiocho años, le parecía que era muy mayor y que había aprendido ya todo lo que un hombre puede sa­ber de las mujeres. Lo que más apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta entonces había encontrado con menor fre­cuencia en las mujeres: su pureza.
    La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba (con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a qui­nientos metros. La chica apenas tuvo tiempo de afir­mar que se había quitado un peso de encima, cuando el joven ya estaba poniendo el intermitente de la iz­quierda y entrando en la explanada en la que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado por­que, junto al surtidor, había un voluminoso camión con un gran depósito de metal que mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el depósito del surtidor.
    —Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salió del coche—. ¿Va a tar­dar mucho? —le preguntó a un hombre vestido con un mono azul.
    —Un minuto —respondió el hombre.
    Y el joven dijo:
    —Ya veremos lo que dura un minuto.
    Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chi­ca salía por la otra puerta.
    —Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.
    —¿Qué vas a hacer? —preguntó el joven intencio­nadamente, porque quería ver la cara que iba a po­ner.
    Hacía ya un año que la conocía y la chica aún era capaz de avergonzarse delante de él, y a él le encanta­ban esos instantes en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar porque la diferenciaban de las mujeres con las que él se había relacionado antes de conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este mundo to­do es pasajero, y eso hacía que hasta la vergüenza de su chica fuera algo preciado para él.

    2
    A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenía que pedirle (el joven conducía con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con fingido asombro por el motivo de la parada. Ella sabía que la vergüen­za que sentía era ridícula y pasada de moda. En el tra­bajo había podido comprobar muchas veces que la gente se reía de su susceptibilidad y que la provoca­ban a propósito. Sentía siempre vergüenza anticipada sólo de pensar que iba a darle vergüenza. Con fre­cuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacía la mayoría de las mujeres a su alrededor. Hasta había llegado a inventarse un sistema especial de convenci­miento pedagógico: se decía que cada persona recibía al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de los mill nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetía una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentía con an­gustia.
    Con esa misma angustia se había aproximado tam­bién al joven a quien había conocido hacía un año y con el que era feliz quizá precisamente porque nunca separaba su cuerpo de su alma y con él podía vivir por entero. En aquella indivisión residía su felicidad, sólo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustia­ban) eran más seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocía bien a aquel tipo de mu­jeres, se le iría alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de su vida, pero la chica sabía que él era mucho más joven de lo que pensaba. ) Ella quería que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le pa­recía que cuanto más trataba de dárselo todo, más le negaba algo: lo que da precisamente el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufría por no saber ser, además de seria, ligera.
    Pero esta vez no sufría ni pensaba en nada de eso. Se sentía a gusto. Era su primer día de vacaciones (ca­torce días de vacaciones en los que durante todo el año había centrado su deseo), el cielo estaba azul (to­do el año había estado preguntándose horrorizada si el cielo estaría verdaderamente azul) y él estaba con ella. A su «¿qué vas a hacer?» respondió ruborizándo­se y se alejó del coche sin decir palabra. Dejó a su la­do la estación de servicio que estaba al borde de la carretera, completamente solitaria, en medio del cam­po; a unos cien metros de allí (en la misma dirección en la que iban) empezaba el bosque. Se dirigió hacia él, se escondió tras un arbusto y disfrutó durante todo ese tiempo de una sensación de satisfacción. (Es que hasta la alegría que produce la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia de él fuera continua, sólo estaría presente en su cons­tante transcurrir.Detenerla sólo es posible en los ratos de soledad. )
    Después salió del bosque y se dirigió hacia la ca­rretera; desde allí se veía la estación de servicio; el camión cisterna ya se había ido; el coche se había aproximado a la roja torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya venía. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle señas, tal como se las hacen los autoestopistas a los co­ches desconocidos. El coche frenó y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agachó hacia la ventani­lla, la bajó, sonrió y preguntó:
    —¿Adonde va, señorita?
    —¿Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería.
    —Pase, siéntese —el joven abrió la puerta. La chi­ca se sentó y el coche se puso en marcha.


    3


    El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurría con frecuencia: tenía un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas extras; en casa, su madre estaba en­ferma, solía estar cansada; tampoco destacaba por la firmeza de sus nervios ni por su seguridad en sí mis ma, era víctima fácil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestación de alegría de ella con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrió y dijo:
    —Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco años que conduzco pero nunca he llevado a una autoestopista tan guapa.
    La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerías que le hacía; tenía ganas de disfrutar un rato de aquella cálida sensación y por eso le dijo:
    —Parece que sabe mentir muy bien.
    —¿Tengo cara de mentiroso?
    —Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz había un resto involuntario de la vieja angustia, porque creía realmente que a su joven le gustaba mentirles a las mujeres.
    El joven ya se había sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez podía pasarlos fácilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un conductor desconocido. Por eso le res­pondió sin más:
    —¿Eso le molesta?
    —Si saliese con usted, me importaría —dijo la chica y había en ello un sutil mensaje al joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a usted no le conozco, no me molesta.
    —Las mujeres siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en los demás —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagógico del joven a la chica—, pero ya que no tenemos nada que ver, podríamos entendernos bien.
    La chica no tenía intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso se dirigió exclusiva­mente al conductor desconocido:
    —¿Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar?
    —¿Por qué?
    —Porque en Bystrica me bajo.
    —¿Y qué pasaría si yo me bajase con usted?
    Al oír estas palabras la chica miró al joven y com­probó que tenía exactamente el aspecto que ella se imaginaba en sus más amargas horas de celos; se ho­rrorizó al ver con qué coquetería la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le sen­taba. Por eso le contestó en plan provocador:
    —¿Y qué iba a hacer usted conmigo?
    —Con una mujer tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer —dijo el joven, y en ese mo­mento hablaba ya más para su chica que para la autoestopista.
    Pero la chica sintió como si, al hacerle decir aque­lla frase halagadora, lo hubiera cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un breve e intenso ataque de odio y dijo:
    —¿No le parece que exagera?
    El joven miró a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lástima por la chica y añoró su mirada habitual, familiar (de la que solía decir que era infantil y sencilla); se acercó a ella, pasó el brazo por su hombro y le susurró el nombre con que solía llamarla y con el que ahora pretendía acabar el juego.
    Pero la chica le apartó y dijo:
    —¡Me parece que va demasiado rápido!
    El joven, al ser rechazado, dijo:
    —Perdone señorita —y se puso a mirar fijamente la carretera.

    4

    Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rápido como la había atacado. Al fin y al cabo era sensata y sabía que sólo se trataba de un juego; inclu­so le pareció un poco ridículo haber rechazado al jo­ven sólo por la rabia que le producían los celos; no quería que él lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad mágica para modificar ex post el senti­do de sus actos. De modo que utilizó esta habilidad y decidió que no lo había rechazado porque le hubie­ra dado rabia, sino para poder continuar con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer día de vacaciones.
    De manera que volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor atrevido sólo para hacer la conquista más lenta y más excitante. Se volvió hacia el joven y le dijo con voz melosa:
    —¡No era mi intención ofenderle!
    —Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.
    Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a ser ella misma cuan­do tanto lo deseaba; y como la chica seguía con su máscara, el joven le traspasó su enfado a la desconoci­da autoestopista que ella representaba; y así descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galan­tería con la que había pretendido halagar indirecta­mente a su chica y empezó a hacer de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve más bien los aspectos bastos de la masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en sí mismo.
    Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un modo más bien brusco que delicado, pero nunca había llegado a parecer un hombre demo­níacamente duro porque no sobresalía ni por su fuerza de voluntad ni por su falta de miramientos. Pero si nunca lo había parecido, tanto más había deseadoen otros tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le va a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstáculos que les pone el espíritu maduro y con frecuencia perduran más que él, hasta la última vejez. Y aquel deseo in­fantil aprovechó rápidamente la oportunidad de asu­mir el papel que se le ofrecía.
    A la chica le venía muy bien el distanciamiento sarcástico del joven: la liberaba de sí misma. Ella mis­ma era, ante todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su lado al joven galante que trataba de sedu­cirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La chica podía olvidarse de sí misma y entregarse a su papel.
    ¿Su papel? ¿Cuál? Era un papel de literatura bara­ta. Una autoestopista había parado un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era una seductora experimentada que domi­naba estupendamente sus encantos. La chica se com­penetró con aquel estúpido personaje de novela con una facilidad que a ella misma la dejó, acto seguido, sorprendida y encantada.
    Y así iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista desconocida.


    5
    No había nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la despreocupación. La carre­tera de su vida había sido diseñada con despiadada se­veridad: su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadía también el resto de su tiempo con el aburrimiento obligado de las reuniones y del es­tudio en casa; invadía también, a través de la atención que le prestaban sus innumerables compañeros y com­pañeras, el escasísimo tiempo de su vida privada, que! nunca permanecía en secreto y que por lo demás se ha­bía convertido ya un par de veces en objeto de coti­lleos y de debate público. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de liberación y de aventura; hasta aquí llegaba la sombra gris de la severa planificación; la escasez de casas de veraneo en nuestro país le había obligado a reservar con medio año de antelación la habitación en los montes Tatra, para i lo cual había necesitado una recomendación del Co­mité de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdía así la pista ni por un momento.
    Ya se había hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenía la horrible sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y de la que no podía desviarse. Ahora mismo volvía a tener esa sensación; un extraño cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la ca­rretera verdadera por la que iba y eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura.
    —¿A dónde dijo que quería ir?
    —A Banska Bystrica —respondió.
    —¿Y qué va a hacer allí?
    —He quedado con una persona.
    —¿Con quién?
    —Con un señor.
    El coche se aproximaba a un cruce de caminos im­portante; el conductor disminuyó la velocidad para poder leer las señales que indicaban la dirección; lue­go dobló a la derecha.
    —¿Y qué pasaría si no llegase a su cita?
    —Sería culpa suya y tendría que ocuparse de mí.
    —Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky.
    —¿De verdad? ¡Se ha vuelto loco!
    —No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.
    De pronto el juego había adquirido un nivel supe­rior. El coche no sólo se alejaba de su objetivo imagi­nario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que había partido por la mañana: los Ta­tra y la habitación reservada. De pronto la vida de fic­ción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sí mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se había desviado.
    —¡Pero si había dicho que iba a los Pequeños Ta­tra! —se asombró la chica.
    —Señorita, yo voy a donde quiero. Soy un hom­bre libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana.

    6
    Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a ha­cerse de noche.
    El joven nunca había estado allí y tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el coche para pregun­tar a los viandantes dónde estaba el hotel. Había va­rias calles en obras, de modo que, aunque el hotel es­taba muy cerca (según afirmaban todas las personas a las que les había preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenía tantos desvíos que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenía un aspecto muy agradable, pero era el único hotel de la ciudad y el joven ya no tenía ganas de seguir con­duciendo. Así que le dijo a la chica:
    —Espere —y bajó del coche.
    Al bajar del coche volvió naturalmente a ser él mismo. Y le pareció un fastidio encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que ha­bía planeado; y resultaba aún más fastidioso porque nadie le había obligado y ni siquiera él mismo lo ha­bía pretendido. Se echaba en cara la locura que había cometido, pero al final acabó por restarle importan­cia: la habitación de los Tatra podía esperar hasta el día siguiente y no está mal celebrar el primer día de vacaciones con algo inesperado.
    Atravesó el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntó por la recepción. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anti­cuado bajo un tablero lleno de llaves: le costó trabajo obtener la llave de la única habitación libre.
    La chica, al quedarse sola, también prescindió de su papel. Pero le fastidiaba encontrarse en una ciudad extraña. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada de lo que él hacía y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su vida. Pero en cambio volvió a pensar que quizá, tal como ella ahora, otras mujeres con las que se encontraba en sus viajes de tra­bajo esperarían al joven en su coche. Pero, curiosa­mente, aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonrió inmediatamente al pensar lo hermoso que era que esa mujer extraña fuese ahora ella; aque­lla mujer extraña, irresponsable e indecente, una de aquellas de las que había tenido tantos celos; le pare­cía que les había ganado la mano a todas; que había descubierto el modo de apoderarse de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no había sabido darle: ligereza, inmoralidad e informalidad; sintió una particular sensación de satisfacción por ser capaz de convertirse ella misma en todas las demás mujeres y de ocupar y devorar así (ella sola, la única) a su amado.
    El joven abrió la puerta del coche y condujo a la chica al restaurante. En medio del ruido, la suciedad y el humo, descubrió una única mesa libre en un rincón.


    7
    —Bueno ¿y ahora cómo se va a ocupar de mí?
    —¿Qué aperitivo prefiere?
    La chica no era muy aficionada a beber; como mu­cho bebía vino y le gustaba el vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:
    —Vodka.
    —Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.
    —¿Y si me emborrachara? —dijo la chica.
    El joven no le respondió y llamó al camarero y pi­dió dos vodkas y, para cenar, solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso sobre la mesa.
    El joven levantó el vaso y dijo:
    —¡A su salud!
    —-¿No se le ocurre un brindis más ingenioso?
    Había algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando estaban sentados cara a cara, comprendió que no sólo eran las palabras las que hacían de ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mí­mica, y que se parecía con una fidelidad que lle­gaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero re­chazo.
    Y por eso (con el vaso en la mano levantada) mo­dificó su brindis:
    —Bien, entonces no brindaré por usted, sino por su especie, en la que se conjuga con tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.
    —¿Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica.
    —No, me refiero sólo a las que se parecen a usted.
    —De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.
    —Bueno —el joven seguía con el vaso levanta­do—, entonces no brindo por su especie, sino por su alma, ¿le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la cabeza al vientre y que se apa­ga cuando vuelve a subir a la cabeza.
    La chica levantó su vaso:
    —Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.
    —Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.
    —Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habían mencionado) respondiera a la llamada: sentía cada milímetro de su piel.
    El camarero trajo el solomillo y el joven pidió más vodka con sifón (esta vez brindaron por los pechos de la chica) y la conversación continuó con un extraño to­no frívolo. El joven estaba cada vez más irritado por lo bien que la chica sabía ser esa mujer lasciva; si lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; está claro que no ha penetrado ningún alma extraña dentro de ella; está jugando a ser ella misma; quizá sea esa otra parte de su ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se está negando a sí misma, pero ¿no sucede precisamente lo contrario? ¿No es en el juego donde se convierte de verdad en sí misma? ¿No se libera al jugar? No, la que está sentada frente a él no es una mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie más que ella. La miraba y sentía hacia ella un desagrado cada vez mayor.
    Pero no se trataba únicamente de desagrado. Cuanto más se alejaba la chica de élsíquicamente, más la deseaba físicamente; la extrañeza del alma par­ticularizaba el cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertía de verdad en cuerpo; era como si has­ta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven más que en el limbo de la compasión, la ternu­ra, los cuidados, el amor y la emoción; como si hubie­se estado perdido en aquel limbo (¡sí, como si el cuer­po hubiese estado perdido!). El joven tenía la sensa­ción de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.
    Cuando terminó de tomar el tercer vodka con so­da, la chica se levantó y dijo con coquetería:
    —Perdone.
    El joven dijo:
    —¿Puedo preguntarle a dónde va, señorita?
    —A mear, si no le importa —dijo la chica y se ale­jó por entre las" mesas hacia una cortina de terciopelo.


    8

    Estaba contenta de haber dejado estupefacto al jo­ven con aquella palabra que —a pesar de su inocen­cia— nunca le había oído decir: le parecía que nada reflejaba mejor al tipo de mujer a la que jugaba que la coquetería con la que había puesto el énfasis en la mencionada palabra; sí, estaba completamente satis­fecha; aquel juego le entusiasmaba; le hacía sentir lo que nunca había sentido: por ejemplo aquella sensa­ción de despreocupada irresponsabilidad.Ella, que siempre había tenido miedo de cada pa­so que tenía que dar, de pronto se sentía completa­mente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una vida sin vergüenza, sin determininaciones biográficas, sin pasado y sin futuro, sin atadu­ras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podía hacerlo todo: todo le esta­ba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier co­sa, sentir cualquier cosa.
    Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la mira­ban desde todas las mesas; esa también era una sensa­ción nueva, hasta entonces desconocida: la impúdica satisfacción del propio cuerpo. Hasta ahora nunca ha­bía sido capaz de librarse por completo de aquella ni­ña de catorce años que se avergüenza de sus pechos y que siente como una desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siem­pre se había sentido orgullosa de ser guapa y bien he­cha, aquel orgullo era inmediatamente corregido por la vergüenza: intuía correctamente que la belleza fe­menina funciona, ante todo, como incitación sexual y eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo sólo se diri­giese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le parecía que con ello arrasaban una parte de su más secreta intimidad, que sólo le pertenecía a ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; se había vis­to privada de las tiernas ataduras de su amor y había empezado a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo sentía con tanta mayor excitación cuanto más extraños eran los ojos que la observaban.
    Cuando pasaba junto a la última mesa, un indivi­duo medio borracho, deseando jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:
    —¿Combien, mademoiselle?La chica lo entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus caderas; desapa­reció tras la cortina.


    9
    Todo aquello era un juego raro. La rareza consis­tía, por ejemplo, en que el joven, aunque había asu­mido estupendamente la función de conductor desco­nocido, no dejaba de ver en la autoestopista descono­cida a su chica. Y eso era precisamente lo más doloro­so; veía a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de estar presente; veía de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engaña (cuando lo engañaba, cuando lo va a enga­ñar); tenía el paradójico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.
    Lo peor era que la adoraba más de lo que la ama­ba; siempre le había parecido que su ser sólo era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza y que más allá de esos límites simplemente no exis­tía; que más allá de aquellos límites habría dejado de ser ella misma, tal como el agua deja de ser agua más allá del límite de la ebullición. Ahora, al verla traspo­ner con natural elegancia aquel horrible límite, se lle­naba de rabia.
    La chica volvió del servicio y se quejó:
    —Uno de aquellos me dijo: ¿Combien, mademoi­selle?—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.
    —¿Sabe que no me molesta en absoluto?
    —¡Debía haberse ido con ese señor!
    —Ya le tengo a usted.
    —Puede irse con él después. ¿Por qué no se po­nen de acuerdo?
    —No me gusta.
    —Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.
    —Si son guapos ¿por qué no?
    —¿Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo?
    —De las dos maneras.
    La conversación era una suma de barbaridades ca­da vez mayores; la chica estaba un poco espantada, pero no podía protestar. También el juego encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos perso­nas extrañas, la autoestopista se hubiera podido ofen­der hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica sabía que tenía que aceptar cualquier juego, precisa­mente porque era un juego. Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería un juego y más obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inútil invocar la ra­zón y advertir al alma alocada que debía mantener las distancias con respecto al juego y no tomárselo en se­rio. Precisamente porque se trataba sólo de un juego, el alma no tenía miedo, no se resistía y caía en él co­mo alucinada.
    El joven llamó al camarero y pagó la cuenta. Lue­go se levantó y le dijo a la chica:
    —Podemos ir.
    —¿A dónde? —fingió asombro la chica.
    —No preguntes y camina —dijo el joven.
    —¿Con quién se cree que está hablando?
    —Con una furcia —dijo el joven.


    10

    Iban por una escalera mal iluminada: en el des­cansillo, antes del primer piso, había un grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del re­trete. El joven abrazó a la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres que estaban junto al retrete lo vieron y em­pezaron a dar gritos. La chica intentó soltarse pero el joven le gritó:
    —¡Aguanta!
    Los hombres aprobaron su actitud con zafia solida­ridad y le dirigieron a la chica unas cuantas groserías. El joven llegó con la chica al primer piso y abrió la puerta de la habitación. Encendió la luz.
    Era una habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de suficiencia y una mirada descaradamente sen­sual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos imágenes metidas en un mismo visor, dos imágenes puestas una encima de otra y que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos imágenes que se trasparentaban le decían que en la chica había de to­do, que su alma era terriblemente amorfa, que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la inocencia, la coquetería y el recato; aquella mezcla brutal le parecía asquerosa como la variedad de un ba­surero. Las dos imágenes seguían trasparentándose la una a través de la otra y el joven pensaba en que la chica sólo se diferenciaba de las demás superficial­mente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos los pensamien­tos, las sensaciones, los vicios posibles, dándoles así la razón a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que marca sus límites como individuo es sólo una falacia que engaña al otro, a quien la mi­ra, a él. Le parecía que aquella chica, tal como él la quería, no era más que un producto de su deseo, de su capacidad de abstracción, de su confianza, y que la chica real estaba ahora ante él y era desesperadamente extraña, desesperadamente ambigua. La odiaba.
    —¿Qué estás esperando? Desnúdate —dijo.
    La chica inclinó con coquetería la cabeza y dijo:
    —¿Para qué?
    El tono con que lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se lo había oído a otra mujer, pero ya no sabía a cuál. Tenía ganas de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego se había confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era más que una excusa para humillar a la chica. El joven olvidó que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La miró fijamente y sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica:
    —¿Es suficiente?
    La chica cogió las cincuenta coronas y dijo:
    —No me valora demasiado.
    El joven dijo:
    —No vales más.
    La chica se abrazó al joven:
    —¡No debes portarte así conmigo! ¡Conmigo tie­nes que portarte de otra manera, tienes que poner al­go de tu parte!
    Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la boca y la apartó suavemente. Dijo:
    —Sólo beso a las mujeres cuando las quiero.
    —¿Y a mí no me quieres?
    —No.
    —¿Y a quién quieres?
    —¿A ti qué te importa? ¡Desnúdate!

    11


    Nunca se había desnudado así. La timidez, el sen­timiento interior de pánico, el alocamiento, todo lo que siempre había sentido al desnudarse delante del joven (cuando no la tapaba la oscuridad), todo aque­llo había desaparecido. Ahora estaba frente a él con­fiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibía sus miradas, iba dejando a un lado, con mimo, cada una de sus pren­das y saboreaba los distintos estadios de la desnudez. Pero de pronto se encontró ante él totalmente desnu­da y en ese momento se dijo que el juego había ter­minado; que al quitarse la ropa se ha quitado tam­bién el disfraz y que ahora está desnuda, lo cual signi­fica que ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el cual sólo vendrá ya el más íntimo acto amoroso. Así que se quedó desnuda de­lante del joven y en ese momento dejó de jugar; esta­ba perpleja y en su cara apareció una sonrisa que era de verdad sólo suya: tímida y confusa.
    Pero el joven no se acercó a ella y no borró el jue­go. No percibió la sonrisa que le era familiar; sólo veía ante sí el hermoso cuerpo extraño de su propia chica, a la que odiaba. El odio limpió su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercar­se pero él le dijo:
    —Quédate donde estás, quiero verte bien.
    Lo único que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler. Sólo que el jo­ven nunca había tenido una furcia de alquiler y las únicas imágenes de que disponía al respecto prove­nían de la literatura y de lo que había oído contar. Se remitió por lo tanto a aquellas imágenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior ne gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. En la pequeña habitación del hotel no había piano, lo único que había era una mesilla junto a la pared, pequeña, cubierta con un mantel de lino. Le ordenó a la chica que se subiera a ella. La chi­ca hizo un gesto de súplica pero el joven dijo:
    —Ya has cobrado.
    Al ver en la mirada del joven su irreductible obse­sión, trató de continuar con el juego, aunque ya no podía ni sabía hacerlo. Con lágrimas en los ojos se su­bió a la mesa. Apenas medía un metro de lado y una de las patas era un poquito más corta; la chica, de pie sobre la mesa, tenía sensación de inestabilidad.
    Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnu­da que se elevaba por encima de él y cuya avergonza­da inseguridad no hacía más que incrementar su auto­ritarismo. Deseaba ver aquel cuerpo en todas las pos­turas y desde todos los ángulos, del mismo modo en que se imaginaba que lo habían visto y lo verían tam­bién otros hombres. Era grosero y lascivo. Le decía pa­labras que ella nunca le había oído decir. La chica te­nía ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero él le gritó que no tenía derecho a tra­tarlo con tanta confianza. Y así por fin, confusa y llo­rosa, le obedeció; se inclinaba y se agachaba según los deseos del joven, saludaba y movía las caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al ha­cer un movimiento un poco más brusco, el mantel se deslizó bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la sostuvo y la arrastró a la cama.
    La penetró. Ella se alegró de pensar que al menos ahora se acabaría aquel desgraciado juego y que volve­rían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían. Trató de unir su boca a la de él. Pero el jo­ven se lo impidió y le repitió que sólo besaba a una mujer cuando la quería. Se echó a llorar. Pero ni si­quiera del llanto pudo disfrutar, porque el furioso apasionamiento del joven iba ganándose gradualmen­te su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su al­ma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos perfecta­mente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era pre­cisamente lo que toda su vida la había espantado y lo que había tratado cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabía que había atravesado la frontera prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya se movía sin protestar y con plena participación; sólo en algún rincón lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca ha­bía sentido tal placer y tanto placer como precisamen­te esta vez —más allá de aquella frontera.


    12


    Luego todo terminó. El joven se levantó de enci­ma de la chica y llevó la mano al largo cable que col­gaba sobre la cama; apagó la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabía que el juego había terminado, pero no tenía ganas de volver a la relación habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de mo­do que sus cuerpos no se tocaran.
    Al cabo de un rato oyó un suave gemido; la mano de la chica rozó tímida, infantilmente, la suya: la ro­zó, se retiró, volvió a rozarla y luego se oyó una voz suplicante, que gemía, lo llamaba por un apelativo familiar y decía:
    —Yo soy yo, yo soy yo...
    El joven callaba, no se movía y advertía la triste falta de contenido de la afirmación de la chica, en la que lo desconocido era definido por sí mismo, por lo desconocido.
    Y la chica pasó en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir aquella emotiva tau­tología incontables veces:
    —Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...
    El joven empezó a llamar en su ayuda a la compa­sión (tuvo que llamarla de lejos, porque por allí cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavía te­nían por delante trece días de vacaciones.





    Milan Kundera abandona la guarida
    Milan Kundera en la época del ombligo








    Kate Moss / 25 años de carrera

    $
    0
    0

    Kate Moss
    25 AÑOS DE CARRERA

    KATE MOSS CELEBRA SUS BODAS DE PLATA 

    ANTE LAS CÁMARAS

    Descubierta en 1988, un cazatalentos supo ver en aquella chica delgada, aniñada y cautivadora a la antimodelo que derribaría canones, y se convertiría una de la top models de la historia.


    Kate Moss
    Foto de Mario Sorrenti

    En una industria acostumbrada a devorar iconos con la misma facilidad que una máquina tragaperras, Kate Moss ha logrado lo imposible, una imagen que se revaloriza con el paso de los años y resistente a toda crítica y cualquier escándalo. Descubierta a los 14 años en el aeropuerto JFK, la modelo mantiene en la cumbre una carrera que la ha convertido en musa de fotógrafos y diseñadores. 
    "Yo no soy lo que normalmente se entiende como una mujer guapa, pero aparentemente la gente cree que estoy bien", señalaba la modelo en declaraciones a una entrevista edición de WWD, en la que también señalaba: "Nada sabe mejor que sentirse flaca".
    Así es Moss, un icono nunca exento de polémica. Un factor que, combinado con su potente imagen y versatilidad, la ha hecho convertirse en una de las pocas modelos que perdura por encima del vaivén de las tendencias. 
    Los inicios de Kate
    Nadie pensaba en 1988 que aquella chica desgarbada, delgaducha y con los dientes torcidos iba a conquistar el mundo de la moda. Pero lo hizo, y con tanto éxito que su primera sesión de fotos, realizada por David Ross en octubre de aquel año, fueron vendidas en 2012 en una subasta por un total de 5.700 libras (9.090 dólares).
    "Kate era un personaje genial. Parecía la típica adolescente dura y reticente, haciéndome frente sin problema, quizá ocultando sus nervios. Supongo que lo más refrescante fue su honestidad", dijo Ross, en unas declaraciones recogidas por la casa de subastas.
    "No intentaba probar nada o quedar por encima. No intentó adoptar una actitud de modelo o de superioridad", agregó el fotógrafo.
    Esa 'honestidad' consiguió que en dos años tuviera su primera portada, para la revista 'The Face' (1990) y la alzó como icono más reconocible del movimiento 'heroin chic' -protagonizada por modelos casi prepúberes-, que consiguió desbancar en los noventa a la primera generación de 'top models' curvilíneas lideradas por Claudia Schiffer.
    Pronto comenzaron las pasarelas de renombre y los contratos de publicidad con marcas como Calvin Klein, Gucci, Versace, Chanel o Missoni, que llevó su imagen a todas las esquinas del mundo.
    Kate y la polémica
    Pero Moss también ha luchado durante estos años contra la polémica. Las dos principales acusaciones han sido su afición a las sustancias prohibidas y los excesos, junto a su exnovio el músico Pete Doherty, que parecieron llegar a su fin tras su matrimonio con el rockero Jamie Hince.
    El más grave de ellos fueron las instantáneas que publicó un tabloide inglés en 2005 en las que supuestamente aparecía consumiendo cocaína. Un hecho por el que pidió disculpas e ingresó en una clínica de desintoxicación, y que le costaron los contratos con compañías como Burberry y Chanel.
    La modelo y diseñadora se ha defendió a lo largo de su carrera de quienes la han acusado de poner de moda un estilo de 'drogadicta con glamour' y de ser anoréxica, la última de ellas en libro 'Kate: el libro de Kate Moss', que recopilaba las mejores fotografías de su carrera y que ella misma revisó.
    "Estaba delgada, pero eso era porque trabajaba muy duro. Llegabas al trabajo por la mañana y no había comida. Nadie te sacaba a comer cuando yo empecé. Carla Bruni me invitó una vez. De otra forma, no comías. Pero nunca fui anoréxica", manifiesta Moss. 
    Por otro lado, no toda su carrera ha sido todo un camino de rosas, en una entrevista con Vanity Fair aseguró que en el caso de las fotos de su primera campaña para Calvin Klein, que la lanzaron al estrellato, lo pasó muy mal posando desnuda.
    "No sentía que fuera yo en absoluto, me sentía realmente mal. No me gustó", admitió la 'top model'. "No me pude levantar de la cama en dos semanas, pensé que me iba a morir. Fui al médico y me recetó Valium".
    En la cresta de la ola
    Aunque hace varios años que no se prodiga por las pasarelas, siempre que se lo pide su amigo Marc Jacobs desfila en las de Louis Vuitton en París. Donde más se la puede ver es en los editoriales y los reportajes de moda de las revistas, su gran refugio, donde puede desplegar toda su versatilidad ante fotógrafos de renombre como Mario Testino, Tim Walker o Ryan McGinley.
    En ellos se puede apreciar el porqué de la perdurabilidad de Moss en un medio tan ingrato como el de la moda. Tiene la misma credibilidad fotografiada bajo un aura cándida y angelical a manos de Richard Avedon, que en una actitud de desbordante sexualidad en escenas tomadas por Mert Alas y Marcus Piggott.
    Pero no han sido solo fotógrafos, lo más llamativo de su carrera y lo que certifica su condición de auténtico icono es que varios artistas la han convertido en objeto de sus obras. Desde el expresionismo abstracto de Lucian Freud, pasando por el graffiti humoristico de Banksy o la escultura de Marc Quinn.
    En definitiva una amplia, variada y colorida carrera que demuestran que todavía queda Kate Moss para rato.


    Vea, además



    Kate Moss / Las más exhibicionista

    $
    0
    0
    Kate Moss
    oto de Mario Sorrenti

    Kate Moss es ¿la más exhibicionista?

    En marzo ya se hablaba de que Kate Moss podría ser la portada de la revista Playboy en su aniversario 60. Como si esto fuera poco, salió a la luz la nueva campaña de Versace en donde la modelo posó semidesnuda con tres bolsos ubicados de forma tal que no se vea nada inapropiado para el próximo otoño-invierno. Pero aún hay más. Hace pocos meses, la modelo posaba completamente desnuda en una playa paradisíaca para anunciar los productos bronceadores de la marca St Tropez.

    Es, en otras palabras, la modelo más exhibida.

    Es difícil entender cómo Kate Moss se desnudó tantas veces y aún sorprende como si fuera la primera vez que lo hace. En campañas polémicas, producciones de revistas y hasta en imágenes capturadas en su vida personal, siempre tiene una excusa para aparecer sin ropa.

    Para sorpresa de muchos, fue hace poco cuando la supermodelo británica reveló que sufrió una crisis nerviosa cuando tenía 18 años tras posar con poca o ninguna ropa en la sesión de fotos para Calvin Klein que la catapultó al estrellato, en 1992.

    “No sentía que fuera yo en absoluto, me sentía realmente mal. No me gustó”, admitió la “top model”, que ahora tiene 39 años, en una entrevista con la revista Vanity Fair.

    No me pude levantar de la cama en dos semanas, pensé que me iba a morir. Fui al médico y me recetó Valium”, señaló la modelo, al promocionar su autobiografía Kate: el libro de Kate Moss.

    Aun así, con tantos desnudos a lo largo de su carrera, la modelo logra generar una revolución cada vez que se anuncia una portada osada con ella como protagonista.




    Kate Moss

    Kate Moss al party della Galleria Serpentine di Londra

    Kate Moss, sin calzones y con doble

    Model Behavior: Why Did Kate Moss Use a Body Double on Her Latest Photo Shoot?

    Kate Moss nue et brunette pour Versace

    Kate Moss, ma che freddo fa (a Londra)

    Kate Moss is Giving Your IPhone and IPad a High-Fashion Touch

    Stella McCartney Special Presentation - LFW Autumn/Winter 2012

    Πόσο ακριβά αναμένεται να «πωληθεί η Kate Moss» από τον Christie's;

    Kate Moss

    British Fashion Awards 2011 - Press Room




    Kate Moss era así cuando su leyenda comenzó a escribirse

    $
    0
    0
    Kate Moss

    Kate Moss era así 

    cuando su leyenda comenzó a escribirse

    Salen a subasta imágenes inéditas de la modelo a los 14 años, en su primer posado

    Junto a ellas se ofrecen trabajos de William Klein, Henri Cartier-Bresson, Man Ray y varias fotos icónicas de los Beatles


    Kate Moss, a los 14 años en su primera sesión de fotos, realizada por David Ross en octubre de 1988. / EFE
    Son unas instantáneas en blanco y negro, del tipo que se hace a las maniquíes novatas para calibrar su fotogenia. La modelo, una quinceañera menuda, viste de sport y lleva el pelo castaño sin arreglar. Sin embargo su sonrisa imperfecta y su mirada a la vez intensa y ausente son inmediatamente reconocibles. Las imágenes forman parte del primer posado de Kate Moss, tomado en 1988 por el prácticamente desconocido fotógrafo David Ross. Se subastarán en la casa londinense Bloomsbury Auctions el 23 de noviembre junto a trabajos de William Klein, Henri Cartier-Bresson, Man Ray y varias imágenes icónicas de los Beatles. Se estima que cada una de las tres copias se venda por unos 1.500 euros.
    “El portero me avisó de que en la entrada había una joven que parecía perdida”, recuerda Ross sobre el día en el que conoció a la modelo “Me encontré a una niña delgada con aspecto desconcertado y le pregunté si estaba buscando a su madre”. El fotógrafo no pudo realizar la sesión encargada por la agencia Storm porque Moss era menor y se había presentado sin acompañante y la top volvió al día siguiente con una compañera de colegio. Durante la sesión nada le hizo sospechar a Ross que se encontraba frente al rostro que definiría la estética de las siguientes décadas: “Era una chica dulce que inicialmente se mostraba un tanto apabullada. Le dije que no tenía que hacer nada, que estaba muy guapa. Enseguida se tranquilizó”, relata el fotógrafo en su página web.
    Un cuarto de siglo después de su primer retrato, la historia de Kate Moss sigue siendo la de un icono improbable. Una chica de barrio que sin ser alta o especialmente imponente se encaramó a lo más alto de su profesión. Sus bazas, una imagen tan intemporal como contemporánea y una combinación de misterio y accesibilidad, resultan menos obvias que el poderío físico de las maniquíes que ascendieron durante la década de los 90. Hoy pese a ser una de las personalidades británicas más reconocibles por la calle parece “una chica más”, tal y como comentan los comerciantes de la zona del norte de Londres donde vive la modelo.

    Kate Moss, con solo 14 años en su primera sesión de fotos, realizada por David Ross en octubre de 1988. / EFE
    Moss es un referente de estilo que ha puesto su nombre en líneas de ropa y de cosmética y a los 38 años sigue trabajando al mismo ritmo que las veinteañeras. Permanece en la cima como la segunda modelo mejor pagada después de Gisele Bündchen. Pero hay algo más que no se explica con cifras o contratos. Un magnetismo que hace de ella un objeto de culto fuera de la industria de la moda. Ha posado para el pintor Lucian Freud, quien durante una de las sesiones además le tatuó a la top una bandada de pájaros en la cadera. Y el artista británico Marc Quinn esculpió su cuerpo en oro sólido, una pieza que se exhibió durante un tiempo en el Museo Británico. “Su imagen es escurridiza, nunca la puedes fijar” aventura Quinn a la revista Vanity Fair, que publica una de las escasas entrevistas con Moss.
    Durante toda su trayectoria la maniquí ha contrarrestado su vida personal con mutismo de cara a la prensa. Con la ruptura de su silencio ha admitido que de joven se sentía incómoda posando sin ropa y que con 17 años, tras protagonizar una campaña de Calvin Klein sufrió una crisis de ansiedad. Las declaraciones coinciden con la publicación del libro de fotografías Kate: The Kate Moss Book para la editorial Rizzoli, que presentó la noche del 15 de noviembre en Londres con firma de ejemplares y la inevitable fiesta posterior.



    Kate Moss / La chica a la que no quitamos ojo

    $
    0
    0

    Kate Moss 

    “La chica a la que no quitamos ojo”

    La modelo posa para 'Esquire' en su primera portada para una revista masculina en 17 años



    Kate Moss en la portada de la revista Esquire.
    Con poco más que pedrería estratégicamente colocada. Así se muestra Kate Moss en su primera portada para una revista masculina en 17 años. La modelo protagoniza la edición británica de Esquire, donde es descrita como “la chica a la que no quitamos ojo”
    La modelo no acostumbra a posar para publicaciones dirigidas a hombres. La última vez que lo hizo fue en 1996 para la ya desaparecida revista Arena. Después de más de tres lustros dedicada a la prensa femenina, el director de Esquire Alex Bilmes la persuadió para que protagonizara el número de septiembre de la publicación, dedicado a la moda y cultura británicas. Vestida sólo con un bodytransparente de Marios Schwab y una chaqueta blanca de Henry Rose, el sastre favorito de Stella McCartney, Gwyneth Paltrow y Madonna, Moss personifica la faceta más hedonista de la nación. Las sugerentes imágenes fueron fruto de una sesión entre amigos. El fotógrafo Craig McDean y la estilista Katy England (casada con el cantante de Primal Scream Bobby Gillespie) con algunos de los profesionales que la top tiene una relación más estrecha.
    Hace unas semanas se develó que la marca de calzado Stuart Weizman contrató una doble de cuerpo Moss. La estadounidense de 19 años Natalie Morris sustituyó a la top, que cumplirá 40 a principios de año durante ciertas tomas de la grabación de la campaña. La supermodelo británica ha evitado dar declaraciones sobre el asunto. La portada deEsquire confirma que no tiene problemas en exhibirse y que la contratación de su doble no se debe a un repentino acceso de pudor. Recientemente ha posado sin ropa para Versace, la marca de autobronceadores St. Tropez y se rumorea que celebrará su 40 cumpleaños con una portada en Playboy.
    La maniquí no tiene presencia en las redes sociales y por consejo de su ex Johnny Depp, evita hablar con la prensa. Sin embargo, los compromisos comerciales ocasionalmente la obligan a hacer concesiones. Así logra mantenerse entre las modelos más ricas del mundo. Acaba de presentar su primera colección de accesorios para la compañía británica de telefonía móvil Carphone Warehouse frente a un reducido grupo de periodistas. Durante la conversación se limitó a hablar sobre tecnología. Lo máximo que llegó a desvelar es que tiene una cuenta secreta de Instagram, que inspiró los diseños de fundas para teléfonos en el tatuaje de ancla que luce en la muñeca y que prefiere realizar llamadas a mandar mensajes de texto porque no soporta la falta de puntuación o mayúsculas.



    DRAGON

    BIOGRAPHIES

    Johnny Depp y Kate Moss 15 años después

    $
    0
    0
    Johnny Depp y Kate Moss en los tiempos felices

    McCartney une a Johnny Depp 

    y a Kate Moss 

    15 años después

    El actor y la modelo vivieron durante cuatro años un romance que siempre estuvo rodeado de un halo de glamour y misterio

    Stella, la hija del músico, ha hecho posible el encuentro


    Johnny Depp y Kate Moss no se han dejado ver juntos desde que rompieron hace 15 años. Pero Paul McCarthey ha hecho posible el reencuentro. El actor estadounidense y la modelo británica se reencontraron  en el rodaje del vídeo de Queenie Eye, uno de los temas de New, su recién publicado álbum. La promoción, que fue grabada en los legendarios estudios londinenses de Abbey Road , cuenta con cameos de Meryl Street y el cantante Gary Barlow, de Take That. Sin embargo el esperado encuentro ha eclipsado la participación de otras caras conocidas.
    Los examantes prefieren evitarse, ya que las heridas provocadas por su ruptura no están del todo cerradas, pero no pudieron negarse a la petición de Macca. Como el beatle confirmó a la prensa británica, ambos son buenos amigos suyos y de su hija Stella. “Tuve suerte de que aceptaran”, declaró al Daily Mirror. Moss está casada desde 2011 con el músico Jamie Hince y Depp se separó de Vanessa Paradis y mantiene una relación con la actriz Amber Heard.
    Guagpos, fotogénicos y con estilo, Depp y Moss formaron una de las parejas más famosas de la década de los noventa. La relación que mantuvieron entre los años 1994 y 1998 siempre estuvo rodeada de un halo de glamour y misterio. En Nueva York se alojaban en el mismo edificio que John Kennedy Jr y Carolyn Bessette pero la mayor parte del tiempo viajaban por el mundo como zíngaros de lujo. Durante una de sus estancias en Londres llenaron de champán la bañera de su suite en el hotel Portobello y según el propio actor llegaron a hacer el amor en todas y cada una de las habitaciones del Chateau Marmont de Los Angeles. Si durante una sesión de fotos la modelo se encaprichaba de un colar de diamantes, Depp movía cielo y tierra para regalárselo. La joven menuda y hasta entonces desaliñada se convirtió en una mujer sofisticada que aparecía en el festival de Cannes con unos magníficos pendientes de brillantes que Depp le había comprado. El actor también le descubrió las joyas antiguas y la obra de Scott Fitzgerald, un autor al que Moss admira y al que sigue haciendo referencia.
    Él fue el que le aconsejó a que hablase lo menos posible con la prensa. Siguiendo sus enseñanzas la modelo guardó silencio sobre su ex hasta este mismo año confesó a Vanity Fair lo mucho que le había afectado la ruptura con Depp: “Una pesadilla. Años y años llorando” dijo a la publicación. Moss fue consciente de que no habría posibilidades de reconciliación cuando supo que Vanessa Paradis, por entonces la nueva pareja de Depp, estaba embarazada del primero de sus dos hijos.
    La maniquí también reveló en la misma entrevista que Depp fue la única persona que se ocupó realmente de ella. “Nadie ha podido cuidarme. Johnny lo hizo durante un tiempo. Si yo le preguntaba, él me decía lo que tenía que hacer. Eso es lo que eché en falta”.


    Kate Moss / Novia a la fuga

    $
    0
    0

    Kate Moss
    BIOGRAFÍA
    NOVIA A LA FUGA

    Kate Moss ha estado comprometida dos veces -con Johnny Depp y con Pete Doherty- y ahora, por fin, anuncia su boda con el rockero Jamie Hince.

    Por Brenda Otero | Abril 2011
    "Imagen del artículo
    © Getty Images

    Para los londinenses es una estampa tan típica como el Big Ben o el cambio de la guardia en el palacio de Buckingham. Kate Moss, con su caminar felino, se abre paso entre un enjambre de paparazzi, mientras regala una equívoca sonrisa de Mona Lisa.
    Pero últimamente hay un extra que se cuela en la imagen: un tipo con ojeras y gesto malhumorado, que viste vaqueros pitillo y bufanda y que sortea a los fotógrafos incómodo y con menos agilidad que su compañera. Se trata de Jamie Hince, guitarrista del dúo The Kills, el hombre que ha conseguido que la supermodelo siente la cabeza. Si todo va bien, el próximo mes de julio se convertirá en su primer marido.
    Es una tía muy chunga, con muy mal carácter. Me golpeaba en la cabeza y me insultaba (Pete Doherty)
    “Él es muy aburrido, no interesa”, decreta Lee Thompson, un fotógrafo del tabloide británicoThe Sun, quien cree que Moss, de 37 años, ha bajado en el ranking de los famosos más buscados desde que se relaciona con Hince.
    “Kate Moss siempre vende bien. Pero como sucede con todas las personalidades bajo el ojo público, el interés en torno a ellos depende de las circunstancias —explica Ilan Bass de la agencia fotográfica Big Pictures—. Ahora no existe tanta demanda por sus fotos como antes porque en su relación no hay altibajos ni controversias. Y eso es lo que el público quiere”. Nada comparado al revuelo mediático que causó la relación de la modelo con Pete Doherty, un músico, poeta y heroinómano que había estado entre rejas por desvalijar el piso de su amigo y compañero de la banda The Libertines.
    Moss y Doherty eran retratados en festivales de música, exclusivas fiestas organizadas por diseñadores de moda y antros underground. Excesivos y al límite, vivían como unos Bonnie y Clyde del rock. Pero desde que Hince, de 40 años, entró en la vida de la modelo, los fotógrafos pueden considerarse afortunados si los inmortalizan cenando a la luz de las velas en un restaurante de la capital británica o a la salida del cine tras ver El discurso del rey.
    ¿Qué los mantiene unidos? Aparte del ancla que ambos se tatuaron en la muñeca, no es fácil encontrar puntos en común en la pareja. Él es músico, culto y licenciado en Escritura de Guión Cinematográfico. Un vegetariano que ha vivido en casas okupas en Londres y Berlín y prefiere quedarse en casa paladeando un Côtes du Rhône. Ella es una chica con acento de barrio que, según The Times, posee una fortuna de 45 millones de libras (unos 53 millones de euros). Además, es aficionada a los diamantes antiguos, lleva abrigos de piel de mono y suele ser la última en abandonar una fiesta.
    “¿Cómo dijiste que te llamabas?”, bromeó Hince en 2007, cuando Kate se presentó en elbackstage de un concierto de The Kills. A la modelo le entró una risa floja, impresionada por ese rockero arty que le tomaba el pelo. Hince se estaba haciendo el interesante. En realidad se sentía nervioso: se había obsesionado con ella durante años. Amigos del guitarrista recuerdan que una tarde, ojeando una revista, se topó con unas fotos de la maniquí. “Algún día estaremos juntos”, anunció con una seguridad desconcertante. Hince, en esa época, salía con Valentine Fillol-Cordier, una modelo francesa que podría pasar por la hermana menor de Moss.
    El momento que el guitarrista estaba esperando llegó cuando la actriz Sadie Frost, ex esposa de Jude Law y mejor amiga de Moss, presentó a la pareja. Frost conocía la debilidad de la topde Croydon por los rockeros y estaba deseosa de que olvidase a su problemático ex, Pete Doherty.


    "Imagen del artículo
    © Gtres online
    Las labores de celestina de Sadie Frostfuncionaron y, más de tres años después, cuando la pareja estaba en la cama a punto de dormirse, Hince pidió a su novia que se casara con él. El anillo de compromiso es de diamantes, estilo años veinte. Una réplica del que recibió Zelda Fitzgerald, la mujer del escritor fetiche de la modelo, F. Scott Fitzgerald. El guitarrista estuvo en contacto con el museo Fitzgerald en Alabama, EE UU, para conseguir realizar una copia que fuera lo más fidedigna posible. Kate lo luce feliz, aunque días más tarde visitaron juntos la joyería londinense especializada en alhajas antiguasS.J. Phillips, donde la supermodelo se suele hace regalos a sí misma o se compra las piezas que sus novios no pueden pagar.
    A estas alturas, probablemente, Hince ya se ha dado cuenta de que resulta complicado mantener una relación con una de las caras más icónicas de nuestro tiempo. Quienes la conocen hablan de ella como una mujer cariñosa y divertida. Muy táctil, generosa e interesada por quienes tiene cerca. Y destacan su talento especial para animar cualquier ocasión por muy tediosa que sea.
    Las mismas personas también describen las peleas de Moss como “tumultuosas”. Si se cansa de alguien, lo desecha sin escrúpulos. “No es mi amiga, aunque pensé que lo era —declaró la ex deMick JaggerMarianne Faithfull, en una entrevista al diario The Times—. Quería leerme como un libro en braille y lo consiguió. Es como un vampiro”. Faithfull sostiene que el estilo de Moss, uno de los más imitados por mujeres de medio mundo, es una copia literal del suyo: “Ahora la veo vistiendo como yo y con chicos que se parecen a Mick Jagger”.
    Lillian Berlin, de la banda estadounidense Living Things, asegura que sorprendió a Kate y a su hermano Eve desnudos después de un concierto en Alemania. Por esas fechas la top modelestaba pasando una mala temporada con Hince.
    “Es una tía muy chunga, con muy mal carácter”, dijo de ella Pete Doherty, que culpa a los celos de Moss como la causa de su ruptura: “Me golpeaba en la cabeza, me insultaba. Durante los ensayos, ella podía sentarse en las rodillas del productor, pero si yo hablaba con alguien es que estaba teniendo un affaire”. En los círculos musicales cercanos a Doherty, la modelo es considerada como una especie de groupie de lujo, que arrastró al ex Libertines a la frivolidad y lo utilizó para hacerse un sitio en el rock.
    Alison Mosshart, la otra mitad de The Kills, es la tercera en discordia en la relación de Moss y Hince. Esta estadounidense dejó su hogar en Florida en 1998 para irse a vivir a Londres con el músico, que hoy la considera “su hermana”. Aunque mantuvieron una relación llena de altibajos, siguen siendo íntimos y hasta hace poco compartían un piso en el este de Londres en el que se hacían fotos tumbados en camas deshechas. “Hemos pasado mucho juntos, tantas peleas, tantas aventuras. Él es la persona a la que le cuento todo. Nuestras vidas dependen el uno del otro”, ha declarado la cantante.

    "Imagen del artículo
    © Gtres online
    Sin embargo, lo que verdaderamente saca de quicio a Moss es que Mosshart sea una auténtica rockera, algo que la modelo lleva mucho tiempo intentando. Hasta ahora, lo único que ha conseguido es hacer unos coros en “La belle et la bête”, un tema de Babyshambles, la banda de Doherty. Su talento como corista, sin embargo, es dudoso y, cuando salió a cantar durante un concierto en Florencia, tuvo que abandonar el escenario a causa de los abucheos. Parece que la modelo se muere por colaborar con The Kills, pero Mosshart ha echado por tierra el proyecto de que la top se una al dúo, definiéndolo como “totalmente inapropiado”.
    Desde que fue descubierta a los 14 años haciendo cola en el aeropuerto de Nueva York, la fascinación que ejerce Moss siempre ha estado ligada a su aura de chica mala. Precursora del estilo “heroin chic”, acusada de promover la anorexia, en ella siempre hay un punto de peligrosidad que intriga. Ella misma ha admitido que hubo un tiempo en el que “no pisaba la pasarela sobria”. Entre sus amantes no confirmados se encuentran Courtney Love, la viuda de Kurt Cobain, el cómico Russell Crowe —actual marido de Katy Perry— y el príncipe Manuel Filiberto de Saboya.
    El público devora las polémicas provocadas por Moss. Puede parecernos mal que Jefferson Hack, el padre de su hija Lila Grace y director de la revista de tendencias Dazed and Confused, fuera apodado La Nanny pero no nos hubiera importado acompañarla en sus aventuras nocturnas. Pocos habrían dejado pasar la posibilidad de observar por un agujero la fiesta de su 30 cumpleaños en el hotel art déco Claridges, inspirada en la novela de Scott Fitzgerald Bellos y malditos, y que supuestamente terminó en una orgía.
    Y es que parece inmune al escándalo. Ni siquiera el vídeo con cámara oculta que en 2005 la mostraba consumiendo cocaína con Pete Doherty pudo dar al traste con su carrera. La grabación era brutal: en menos de tres cuartos de hora Moss preparaba 20 rayas de coca y esnifaba cinco, y luego, con su voz aniñada, aseguraba que la skunk [una de las variedades de marihuana más fuertes] “te hace ver el diablo”. Aunque las imágenes publicadas por el Daily Mirror le hicieron perder contratos con Burberry, H&M y Chanel, continuó representando a Rimmel, fue elegida imagen de Calvin Klein y Vogue París le encargó la edición de su número de enero de 2006. También firmó campañas con Roberto Cavalli, Bulgari, Stella McCartney, Longchamp y Virgin Mobile. En 2005 sus ganancias anuales se estimaban en 4 millones de libras (4.7 millones de euros), segun el diario The Guardian. Un año después de la polémica sus ingresos se habían triplicado. Y en 2007 lanzó su propia línea de ropa con Topshop, que le pagó tres millones de libras. Su decisión de hablar en muy contadas ocasiones con la prensa no hace más que aumentar su misterio y su caché.
    Hince intenta frenar el lado salvaje de su novia. Prefiere las vacaciones familiares en el sur de Italia y no entiende las escapadas descontroladas como la que hizo con la cantante Lily Allena St. Tropez, en la que se dedicaron a tomar el sol en la cubierta de un yate y a fumar porros frente a su hija. Para contentarle, la modelo ha comprado una casa en el frondoso y acaudalado barrio de Highgate. Con vecinos dramaturgos, actores de teatro y cineastas comoChristopher Nolan (director de Batman y Memento), Moss se ha alejado de los integrantes de la llamada “Primrose Hill Set”, sus antiguos compañeros de correrías.
    La musa del fotógrafo Mario Testino estuvo a punto de casarse con Doherty (incluso tenía pensado pedirle al fallecido Alexander McQueen que le diseñase un vestido de alta costura en encaje blanco y negro) y también hizo planes de boda con el actor Johnny Depp, con quien mantuvo su relación más larga hasta la fecha y la que más le influyó.


    La modelo que en 1997 acudió al festival de Cannes junto a Depp con un sencillo vestido gris y unos fabulosos pendientes de brillantes del siglo XIX no era la misma que compraba ropa de segunda mano al peso en los mercadillos de barrio. Junto al actor, había descubierto el amor y el glamour de Hollywood. Además, él le prestaba libros de Truman Capote, de Scott Fitzgerald, de Hunter S. Thompson y de Jack Kerouac y le compraba las joyas de las que se encaprichaba en las sesiones de fotos.
    Los paparazzi los seguían por todas partes. Y ellos se encargaban de aumentar el halo excéntrico que les rodeaba dando detalles como que, por ejemplo, llenaron una bañera de champán en el londinense hotel Portobello, o que habían hecho el amor en todas las habitaciones del mítico y decadente Chateau Marmont de Los Ángeles. De 1994 a 1998 formaban la pareja más glamourosa del momento. Cuando él la dejó, la modelo confiaba en una reconciliación. Consideraba que estaban predestinados a permanecer juntos. Pero cuando se enteró de que la cantante francesa Vanesa Paradis, tan menuda y estilosa como ella, estaba embarazada del primer hijo de Depp supo que la historia había acabado. Y eso le rompió el corazón.
    Ahora no existe tanta demanda por sus fotos como antes porque en su relación no hay altibajos ni controversias. Y eso es lo que el público quiere (Ilan Bass)
    ¿A la tercera va la vencida, Kate? La fecha de la boda se ha fijado para el 2 de julio. De cara a la galería ella asegura que no ha preparado nada, porque “no es muy de organizar”. Pero probablemente esté ya pensando en todos los detalles. Sus amigos imaginan una boda campestre e informal celebrada en el cottage que tiene en la campiña inglesa, en la zona de los Cotswolds. Sería una fiesta de aires hippies, con flores salvajes, invitados descalzos y música en vivo. Algo similar a la gran boda de Angie, la hija de Keith Richards, en la que la novia terminó con el vestido destrozado y donde Moss disfrutó de lo lindo.
    Se ha especulado mucho sobre quién le diseñará su vestido de novia. Candidatos no le falta, pues en su círculo íntimo están los modistos más importantes del mundo. A principios de este año Vivienne Westwood, amiga de la modelo desde hace 15 años, declaró: “Va a diseñar el vestido ella misma. Ha lanzado su propia línea y entiende de ropa. Sabe lo que está haciendo y no necesita mi ayuda”. Al final, sin embargo, Moss ha decidido que sea John Galliano quien la vista. Al gibraltareño le sobra tiempo para hacerle el traje: Dior lo suspendió de empleo en febrero pasado cuando lo detuvieron por hacer comentarios racistas y antisemitas en un bar parisino.
    Al margen de qué lleve al final, quienes la conocen todavía no las tienen todas consigo y no creerán que se casa hasta que la vean, con sus propios ojos, caminando hacia el altar. ¿Acabará la impredecible Kate siendo la señora de Hince? Todo puede suceder antes del verano.

    Joan Rivers en coma

    $
    0
    0
    Joan Rivers, 1988


    Médicos tratarán de sacar a Joan Rivers 
    del coma inducido



    Joan Rivers se sometía a una intervención quirúrgica en las cuerdas vocales cuando dejó de respirar / EFE

    Según medios locales, los especialistas evaluarán si ha sufrido daños neurológicos. La hija de la presentadora estadounidense, Melissa Rivers, dice que "cruzan los dedos" para que su madre se recupere

    1 DE SEPTIEMBRE 2014 - 02:36 P

    Los médicos van a tratar de sacar a la presentadora y humorista estadounidense Joan Rivers del coma inducido en el que se encuentra para tratar de evaluar si ha sufrido daños neurológicos, de acuerdo con medios locales.
    La hija de la presentadora y humorista estadounidense, Melissa Rivers, dijo que "cruzan los dedos" para que su madre se recupere, después de que el jueves pasado ésta fuera ingresada en un centro hospitalario de Nueva York tras sufrir un paro cardiorrespiratorio.
    El viernes pasado su hija, quien agradeció las muestras de apoyo recibidas, informó que el estado de su madre es "grave".
    Rivers, de 81 años, fue llevada al hospital Monte Sinaí de Manhattan el jueves pasado desde la consulta de un médico en la que se estaba sometiendo a una intervención quirúrgica en las cuerdas vocales.
    En los últimos años Joan Rivers se ha dado a conocer entre las nuevas generaciones con su programa Fashion Police, en el que analiza de forma implacable las vestimentas que lucen los famosos en la alfombra roja, y con el programa de telerrealidad que protagoniza junto a su hija llamado Joan & Melissa: Joan Knows Best?.
    Nacida en Brooklyn en 1933 bajo el nombre de Joan Alexandra Molinsky, Rivers saltó a la fama en los años sesenta gracias a su trabajo como comediante sobre los escenarios y por sus apariciones en el programa The Tonight Show, de Johnny Carson.
    En los años ochenta lanzó su propio programa nocturno de entrevistas, The Late Show, y más adelante presentó un espacio matutino llamado The Joan Rivers Show.

    En los últimos meses Rivers -quien es conocida por las múltiples operaciones de cirugía plástica a las que se ha sometido- había estado promocionando su último libro, Diary of a Mad Diva (Diario de una diva loca).







    Noami Campbell / Kate Moss

    Viewing all 13654 articles
    Browse latest View live