Pilar Donoso / Donoso al desnudo

Lo cierto es que José Donoso se casó (a los 37 años, con una mujer “que vivía rodeada de Cadillacs, vestidos y joyas”) casi como un acto de autoterapia y empujado por un psicoanálisis. Hasta entonces siempre se había sentido inclinado a la libertad radical, sin poseer nada ni ser nadie, aunque ello le supusiera la marginalidad. Pero en un momento dado el matrimonio le pareció una oportunidad de salir de la intemperie y tener casa, mujer y jardín. A su flamante esposa le exigió dos cláusulas: saber conducir y haber leído a Proust, “porque si no, no tendrían de qué hablar”. Enseguida, sin embargo, surgieron problemas: María Pilar, consciente de que hace de sombra decorativa de su marido, empieza a beber y unos quistes uterinos la alejan de la posibilidad de la maternidad. En lo sucesivo, la pareja entrará en una dinámica cada vez más irreversible: él se volcará en su espacio creativo y ella, sintiéndose postergada, incurrirá en el alcohol y las depresiones.

La hija tendrá que crecer entre estas dos personalidades tan testarudas y a la vez tan frágiles. E inevitablemente habrá de adaptarse a una vida de trashumancia, porque, desde que en 1962 la pareja deja Chile, irán de mudanza en mudanza: Estados Unidos, Lisboa, Pollensa, Barcelona, Sitges y Comillas, entre otras muchas escalas. Donoso, como Rilke, parece estar buscando el hábitat idóneo para la liberación de sus fuerzas creativas y cada casa que arma y decora, ha de tener buenas vistas, un interiorismo refinado y una torre o buhardilla a donde él pueda subir a aislarse. Escribe embutido en una chilaba blanca, sobre una castigada Olivetti y con algún que otro perro a los pies de su mesa.

En guateques dados por Carlos Fuentes en México ha conocido ya a algunas luminarias del boom (a Gabo, por ejemplo) y en Barcelona tomará contacto con la agente Carmen Balcells, determinante en su vida, y con el editor Carlos Barral, quien se le enfada a cuenta de la publicación de El obsceno pájaro de la noche y con alguna copa de más le suelta: “¡Qué eres, un indigno de mierda! ¡Con esa barba mal cortada! ¡Te ves ridículo con tus anteojos pegados con scotch!”.

Entre 1971 y 1974, el pueblo aragonés de Calaceite resultará un grato interludio para los Donoso, por lo menos para la niña, ávida de aire libre, juegos y chiquillada. El novelista se enamoró de aquel villorio congelado en el siglo XVII y por seiscientos dólares compró una casona casi en ruinas, y se la acondicionó con un suntuoso jardín. Desde Calaceite seguirá bajando a Barcelona, donde alterna con los Vargas Llosa o los Goytisolo, y a Calaceite irá subiendo una colonia de escritores y bohemios; entre los cuales, Mauricio Wacquez, Elsa Arana, los Zimmermann o los Gili. El cineasta Luis Buñuel y sus hermanas, a sólo cuarenta kilómetros, irán y vendrán a menudo desde Calanda, y Buñuel alimentará durante años la idea de rodar una novela donosiana, El lugar sin límites. El escritor chileno tiene además el mecenazgo de una pareja amiga, Gene y Francesca Raskin, y a ellos les dedica su último libro de esa época, Tres novelitas burguesas. Sin embargo, su mujer María Pilar se adapta mal al pueblo, sólo la distraen las tareas domésticas y alguna que otra traducción, y cada tanto recurre al alcohol, que la deja aletargada.