Juan Manuel Roca
Batallas de papel
Es más sencillo desminar el lenguaje,
Esgrimir un lápiz como un bastón para tantearlo
Y que no vuele en pedazos el poema,
Que ver los desmembrados del mundo,
El cortejo de mutilados
Por los comerciantes de la guerra.
¡Qué clase de guerrero soy
Que solo evita las minas del lugar común,
Las trincheras camufladas de las grandes
/verdades,
Las heridas de francotirador de un adverbio,
La granada de mano de una errata!
Es más sencillo resguardarse en el estudio
Como en una cómoda tienda de campaña,
Mirar de lejos el campamento enemigo
/de los malos poetas
Y desminar el tedio de las horas nocturnas.
¡Qué clase de poeta soy,
Un pobre centinela del lenguaje,
Un lento estafeta que no llega,
Un soldado oculto en un caballo de madera
/que se queda dormido,
Qué clase de sujeto soy
Que se conmueve al ver las fotos de los
/mutilados
Mientras vuelve a la mesa de trabajo
Con un maltrecho silencio
¡Y una bandera de papel como mortaja!
