Ayer a la salida del mercado el vigilante, un muchacho flaco con rostro desvalido, me pide permiso para “visualizar” mi bolso. Lo abro y mira con asombro el libro de quinientas páginas que descansa en su interior.

—Tronco e biblia, hermano.

—No es una biblia.

—¿Ah no? ¿Y qué es?

—Es todo lo contrario.

Saco el volumen y lo pongo en sus manos. Es Herejes, de Leonardo Padura. No sé por qué, quizás ganas puras de hablar, le digo:

—Es una novela de un autor cubano.

El muchacho me mira a los ojos y me devuelve el libro.

—Esos cubanos están metidos en todos lados.